昭和十九年，公元一九四四年（民国三十三年）。
从去年美军飞机连炸新竹机场、高雄、盐水后，台湾就全面进入战争状态，那些紧张窘迫的情形，都是惜梅想象不到的。
随着战事扩大，台湾去了第二批志愿兵仍不够，日本政府更准备全台征兵制，先是召集自由业及无业男子，后则是学生兵。年龄本是十八岁以上，后来连不足龄的孩子也不放过。
家家户户有男丁的，最怕接到派出所的红色兵单，一旦接到，无不全家哭成一团。惜梅的一个弟弟在日本念书，暂且无事；尚在中学的弟弟们则说，学校可能会缩短毕业年限，强征他们人伍。
父母都为此事忧心不已。
但忧的不只这些。为了支持前线战争，所有的物质都往外送。
后方实施米、油、糖、肉配给，家家捐出黄金、钻石等贵重物品，再来连衣服、鞋子、肥皂、味精……等都有限量。人人勒紧裤袋度日，连朱黄两户的地主家庭都不例外。
在物质的缺乏及精神的折磨之外，还要忍受不时的防空警报。
美军在上空直接轰炸，一下就烽火燎原，死伤一片。如此艰苦情形下，很多行业都关门罢市，尽管往乡下躲。
守业早就关了布店，退回秀里。黄家茶园废了一半，只留少数女工运作。因为很多伙计被征去当兵，惜梅不得不插手一些黄记的生意。
她才发现黄记的资产不只在茶叶方面，还有林业、米业、工业各项；有些还和朱家一起投资，全靠哲夫一人打点，负担极重。
这本来也是哲彦的责任，但他如今有更重要的任务，惜梅只能代他尽心，等他回来，再全数移交。
白日她坚强能干地活着，夜晚难免对书信流泪。哲彦自去中国，就像化成一阵烟，了无音讯，心中若有不解或埋怨，亦是无从寄。只能祈求上苍，保佑他平安。
虽是战乱，也不能诸事不顾。大稻埕替黄家经营的人回了乡，哲夫只好亲自上阵，并央求暂隐在家的守业帮忙。两个男人在外，总需女眷照顾，淑真和宽慧都放心不下孙子，只有惜梅这了无牵挂的人随侍左右了。
临行前一日，宽慧帮她打点行李。眠床上静静睡着已两岁的中圣，这孩子继承父母双方的优点，俊秀可爱、聪明伶俐，是人人心头的一块宝。
但再宝也比不过宽慧，她对儿子可以用“崇拜”两个字来形容。她心系于他的每一个微笑，每一声啼哭，简直无法忍受母子之间的片刻分离。
惜梅曾劝她，不要太紧张，把心思分一点到哲夫、敏月、敏贞身上，她总不听。
这两年来，惜梅和堂姊朝夕相处，发现她变了，变得拗执顽固，想把自己设在一个安全完美的理念间，不再像以前那个明智开朗的宽慧了。
每个人都明白她所受的哲磨，连续失去第三、第四胎，羸弱的身子又怀第五胎，好不容易得了个儿子，自然是宝贝万分。
婆婆一向疼宽慧，哲夫又是深情体贴，在这些纵容中，反而是惜梅会说她几句重话。
她多怀念当年的宽慧呀！那时宽慧是意气风发的，她教惜梅用竹筷卷头发、如何穿高跟鞋、如何裁衣绣花、在油灯下朗读哲夫的情书；在惜梅十三岁的眼睛里，说有多娇媚就有多娇媚。
然而十年婚姻生活却改变了她，她虽然仍有秀丽的容颜，但因五次的怀胎而显得血气不足；心理上亦因追求男嗣，想当完美妻子的压力，而累积了一股化不开的愁。
只有在她凝视着中圣的笑靥，由心里散发出母亲的光辉时，才依稀看见以前那才女的明丽影子。所以连惜梅也不忍心苛责了。
宽慧一边帮惜梅清点衣物，眼睛仍不离开中圣，深怕蚊帐不紧密，让蚊子咬到；不然就怕一旁睡着的敏贞会压到他。
“你真的不跟大哥去大稻埕吗？”惜梅再问一次。
“中圣还小，我怎么去？”宽慧仍是那句话。
“反正最多不过个月，等生意安定了就回来，小中圣有这么多人疼惜，怕什么呢？”惜梅说。
“孩子是很脆弱的，你没生育过，不能体会那种母子连心的感觉。”宽慧说：“何况哲夫出城谈生意也不是第一次了，他自己都会打点顺当的。”
“我看大哥最近压力也不小，工人被征走，伙计走掉，合伙人要散，又有日本人逼他当征粮官，他非常需要你。”惜梅试着说。
“我所做的不就是把家里上上下下打理好，让他没后顾之忧吗？”宽慧说：“女既主内，男就主外，外面的事，他应该处理好，别让我们女眷操心才对。”
“我记得你以前样样都是帮忙插手的。而且现在是战时，世道总是艰难些，你更该陪他了。”惜梅说。
“说实在的，这几年我也没有那些心力了。”宽慧说：“说不定我还帮倒忙了。你跟着去，不是更好吗？”
“我哪有你懂得多？我还真怕扛不来重任呢！”惜梅说。
“一下要照料哲夫、你父亲和生意，是不容易。”宽慧想想说：“现在女工下人都请不到，不如秀子跟你们去，怎么样？”
秀子这几年一直待在黄家，虽是采茶女工头，却里里外外都摸熟了。她勤快又有礼，黄家人对她印象都不错。
“好呀！就不知她愿不愿意？”惜梅说。
“我再问问她。”宽慧说：“她这女孩子也真与众不同，都快二十四岁了还不肯嫁。现在男人都调去当兵，更没对象了。不如这次到城里，人多面广，她或许有看上眼的也不不一定。”
“你替她紧张什么？秀子志向才大呢！她对自己的终身早就有主见，她一直想嫁给城里人，当少奶奶呢！”惜梅说。
“那么这次去，不就是给她一个机会吗”宽慧说。
有人在半掩的门外轻敲着。
“宽慧，该睡了吧？！”哲夫的声音。
“看呀！有人来催了。”惜梅笑着说。
打开门帘，哲夫在外面和惜梅打招呼。见他们夫妻双双离去，心中一股怅然，她的形单影只还要多久呢？她并不怕等，只是觉得荒谬，哲彦知道她的等待吗？
关上门，坐在油灯旁，影子在墙上闪烁着孤独。
“妈和中圣走了吗？”蚊帐里的敏贞坐起来问。
“走了，你还没有睡吗？”惜梅问。
“我要阿姨陪我。”敏贞仍用旧称呼，不愿意叫阿婶。
“好，我马上来。”
惜梅熄了灯，换衣就寝。月光从窗外静静洒入，这本是夫妻喁喁私语的良宵，但枕畔却只有八岁的小女孩。
“爸爸和妈妈最爱中圣，对不对？”敏贞对躺下的惜梅说。
“他们也爱你和姊姊。”惜梅说。
“只是比较少一点。没关系，我有阿姨，而且我也爱中圣弟弟。”敏贞打了个呵欠。
听敏贞软软的童音里，有发自内心的认命和诚挚，惜梅不禁心疼。
黄家这两个小姊妹都乖巧漂亮、令人喜欢。然而同母不同命，敏月由于是头胎，还得家人宠爱过；敏贞际遇差些，一出世便承着众人的失望。
接下来又是宽慧身体最差、心情最黯淡的时期，根本不曾细心看顾这幼女，因此敏贞身形特别瘦小，个性也特别安静，似乎和任何人都不亲。
要和敏月相处并不难，她原就温柔大方，善体人意，做事伶俐，早早就是祖母和母亲的好帮手。
至于敏贞，就要多花一些心思。
也许是前世的缘吧！敏贞从会跟人，就和惜梅特别投契。惜梅爱她藏在心中的惊人热情；同时也发现，小敏贞遗传了宽慧最敏感细腻的一面，最能激起生命的火花，也最可能造成自我的毁灭。
可惜宽慧从没有时间去探究两个女儿，她只知道敏月的甜美和敏贞的孤僻。
惜梅嫁入黄家后，便把敏贞要过来作伴，敏月仍和祖母一起睡。
每晚，她们姨甥两个都要说说话才睡觉。
“阿姨，你要去很久吗？”敏贞将她粉嫩娟秀的小脸枕在惜梅的肩上说。
“不会很久的，几个星期就回来了，你先回阿妈和姊姊的眠床睡。”惜梅摸摸敏贞的脸说。
“我跟你去好吗？”敏贞又问。
“怎么行呢？你还要上学呢！”惜梅说。
“上学不好玩，天天都在割草和防空演习，根本没有念书。”
敏贞说。
“不好玩也要去。台北城不是小孩子的地方。”惜梅轻柔说。
“秀子为什么能够去？”敏贞问。
“她是大人，而且是来帮忙的呀！”惜梅说。
“我不喜欢她，她的眼睛看人都好奇怪。”敏贞说。
“你这小脑袋又胡思乱想了，你去管秀子的眼睛做什么呢？”
惜梅摸摸她的头，笑着说。
“我也不喜欢她家的人。”敏贞又说。
“也不喜欢绍远吗？他可常常编草蚱蜢、竹蜻蜓来给你和敏月玩呢！”惜梅说。
这一次小敏贞迟疑了一会才说：“我也不喜欢他，他是男生，又脏又臭，而且脚丫好大一个，难看死了！”
这番童稚的言语，让惜梅忍不住笑个不停。
唉！这漫长艰苦的岁月，也只有敏贞这朵小解语花，能带给她一些欢乐。
当敏贞的呼吸声沉稳传来时，她仍无法入眠。
月光照到床头，清辉柔和。她由枕下取出由小荷包装装的四封信和书签，曾经相思情浓的纸笺，随着岁月，也逐渐泛黄了。
哲彦此刻身在何处呢？
她心中念着相思词旬，双眼渐渐阖上。
不知多久，她来到一个迷宫般的巷弄中，到处是烟雾弥漫，像分不出日夜、天地的所在。
远处有人语，彷佛是她日日期盼却不得见的人。她急着循声而去，东转西绕，心里想的是哲彦。
猛回头，那人就坐在石椅上，她也乐地向前一步，烟雾由眼前散开，那笑盈盈面对她的人，竟是纪仁！
醒来醒来，。又是梦，。同样的梦，不同的场景，都是哲彦变成纪仁！
她终于回到自己的房间，也惊坐起来。为什么老作这种梦呢。
真叫人沮丧又怅惘呀！
这事太荒唐了！哲彦是她的夫婿，她对他的印象却退到模糊的黑白照片上；而纪仁非亲非故，却常清晰出现在她的脑海里。
这些年，她想哲彦，就不由得想起纪仁。白天她尚能用心在哲夫上，但一入梦，一切就混淆颠倒起来。
对这无可奈何的事，她有一丝罪恶感，但也只能解释成她四年不见哲彦，而纪仁两年前还来拜访她的缘故吧！
唉！年华渐老，战争可有结束的一日？会不会像王宝钏苦守寒窑十八载呢？
惜梅到了大稻埕，才发现城里景况比乡下更凄惨。
台北是总督府所在，是盟军飞机攻击的主要目标，常数架飞机一排齐齐扫射，处处可见断桓残壁。
如此情况下，自不是四年前惜梅北上所见的繁荣景象。能走的人早疏散乡间，非留下不可的人，则忧惶恐惧，四处挖防空壕、做沙包；甚至连以前热闹的圆环夜市也给翻起来，做成大畜水池，以便救火之用。
惜梅白天和秀子守在永乐町的店面，有空袭警报便到防空壕躲，听着远方的爆炸声；晚上则用黑布遮窗，防灯光外泄，在一片荒凉的寂静中，忐忑不安地入睡。
他们经过好几天，才习惯这炮火轰炸下的日子。
惜梅来的第三日，便由哲夫口中，知道纪仁学成回国的消息。
他终究没随哲彦的脚步去中国，反而习完医，可以回来开业了。
他仍在从事地下工作吗？这两年他也是音信渺茫，听到他回来，惜梅一时理不清心中的情绪，以至于差点漏掉哲夫下面的话。
“……纪仁的船在基隆外海被美军击中，船斜了一半，很多人逃生不及，淹死了。幸好纪仁泳技好，游到附近礁石。他在台北医院，如今还昏迷不醒。”哲夫说。
惜梅一听，整个人愣住，她急急地问：“他怎么会昏迷？会不会有生命危险？”
“不太清楚，邱家人都不在，我是听下人说的。”哲夫说。
不知好坏结果，惜梅一直忧戚着。想他那么生龙活虎、聪明风趣的一个人，没有意识地躺在床上，她的心就有说不出的痛。
她的心也不明白，为什么这件事会令她寝食难安？就在咫尺的距离，她好想去看他，但又以什么理由、什么身分呢？
他是哲彦的好友，她以好友的妻代为探望，应该不碍礼数吧？！
经两日火般的煎熬，她决定要做些什么。其实她并不确定，只告诉父亲，她要到车站前买书，便和秀子乘人力车出发了。
车到了总督官邸后的明石町，惜梅就喊停。到了此刻看见医院砖面的文艺复兴三层建筑，她才下定决心，非见纪仁一面不可。
“我们还没到台北车站呀！”秀子莫名其妙说。
“我要先去看一位朋友。”惜梅冷静地说。
进入大厅，问明病房号码，惜梅依然不迟疑。怕什么呢？纪仁不会知道她来过的。
八月的艳阳由走廊的窗口洒进，微尘静静地舞着。
纪仁的房间很意外只有一位工人守着。纪仁躺在雪白的床上，眼和唇都紧紧闭着，他仍是两年前在竹架凉亭的那个人，不过却不再神釆飞扬地谈笑了。
“您是来看少爷的？”工人恭谨地问她：“请问您是……？”
“我是少爷的朋友。”惜梅简单说：“少爷好吗？怎么没有看到邱老夫人呢？”
“少爷昨天醒了，一切都平安。夫人他们都回去休息，只留下我当看守。”工人说。
谢天谢地，惜梅欣喜地想，他总算无恙了。既是如此，她也可以走了。
站在床头，惜梅对工人说：“邱少爷没有事就好了，我就不打扰了。”
“还没请教小姐大名，我好跟少爷报告。”他说。
“不必了。”
惜梅说完，便和秀子往门口走。才跨两步，后面有人叫住她。
“惜梅？是你吗？”纪仁睁开眼，半仰起身子说；“真是你！我不是在梦中吧！”
惜梅是很不愿被他发现自己的私下探访。她有些尴尬地回过身说：“我要去新高堂买书，听说你受伤，顺道来看看。”
“不管是特意或顺道，我都太高兴了。”纪仁的表情真的很开心，他对工人说：“阿勇，去买些水果请朱小姐吃。”
“不用了！”惜梅忙阻止。
来不及了，阿勇已出去了。眼看走不了，惜梅只好坐在病床前的藤椅，阿秀则坐在墙角。
“我真的很意外你来看我，刚才冥冥中听见你的声音，我还不敢相信。”纪仁说：“你怎会在台北呢？”
“我随爸爸和哲夫哥到台北处理一些生意，就住在永乐町那里。”惜梅很端庄地。
“真是好久不见。你好吗？”他关心地看着她。
“很好，除了战事，没有变化。”她说。
他眼神变得专注，惜梅感觉不自在，便说：“怎么啦？我脸上长了什么吗？”
“没有，你还是一样美丽。我只想多看你一会儿。”他笑笑又说：“也是帮哲彦看的。他更久没目睹芳容了。”
见他举止又狂妄大胆起来，惜梅往秀子方向看看，瞪了纪仁一眼说：“你还是那么爱开玩笑。”
“但愿我能开玩笑。”纪仁脸转正经：“你是来打探哲彦的消息，对不对？”
惜梅本无此意，她以为纪仁是昏睡的。但他既然这么说，不失为她贸然前来看他的好理由。
“他有和你联络吗？”她问。
“战争期间，音讯总是很难通。”他口气里带着安慰：“我没有他的信件，但辗转听见他到重庆的消息。据说一切平安，还在那里继续学业。”
“真的？我婆婆知道了，一定非常高兴。”她忍抑自己喜悦的情绪说。
“你呢，你不是应该更开心吗？”他细看她表情说。
“当然。不只是我，好多人都盼他早日归来呀！”她说。
“但你是殷盼最切的人，不是吗？”他顿一会又说：“这个年头，像你这样为了一个承诺傻等的女孩子，已经很稀少了。”
这句话，惜梅娘家的人常在叨念，她早就充耳不闻。然而由纪仁口中说出，她有一种赤裸裸被看穿的感觉，彷佛这几年他一直不断在观察她，尽管远在京都，仍用不可解的心态在批判她、剖析她。
难怪他要常常在她梦里出现了！
在这世界上，纪仁是她最不愿意与之讨论她婚姻事情的人。她也不明白为什么，只觉得尴尬和害怕，似乎他一开口，就要向她最脆弱的部分刺来。
她没勇气去揭开那些如迷雾般的脆弱，只有说：“是吗？我不是唯一等待的人。”
“你不了解，哲彦也不了解，他是多么幸运的男人。”纪仁淡淡地响应，眼眸望着她。
够了！惜梅再无法忍受，她站起来说：“时间不早了，我必须回去了。祝你早日康复。”
“惜梅……”他叫她一声。
她不理会，偕同秀子离去，在房门口遇见阿勇，停了一下。
“惜梅，谢谢你来看我！”纪仁的声音传来。
她点点头，快速地踏出走廊，也不管秀子有没有跟上来。
直到出了医院，在圆柱矗立的骑廊下，她才深吸一口气，平稳心跳，等着后头追来的秀子。
两人走下阶梯，坐上人力车，往永乐町行去。
“我们不去买书了吗？”秀子问，一脸疑问。
“不了，今天也太晚了，书改日再买。”惜梅有些心虚说。
“你没有说你要到医院来看邱少爷呢！”秀子说。
“我也是临时起意的。我想他是哲彦的好朋友，依人情，是应该来探望。”惜梅赶紧解释。
“我一直听大家谈邱少爷，说他才品相貌都是在众人之上，我始终无缘看到。如今一见，果具不同凡响，连我们黄家两位少主人都被比了去了，怪不得昭云小姐会为这门亲事没成而伤心难过了。”秀子没注意她的异样，反而有感而发地滔滔不绝。
“你也知道这件事？”惜梅诧异地问。
“那时我刚来黄记当采茶工，偶然听说的。”秀子仍很有兴致地谈：“大家都说，邱少爷本来同意娶昭云小姐，后来又反悔。这种做法是不是太过分了吗？”
“我和邱少爷并不太熟，不能评论他的行为。”惜梅避重就轻说。
“是吗？可是他和你讲话可是一副很自在又不受拘束的样子。他真的很特别，看来很有气魄，和我所见的男人都不太相同……”秀子似乎对纪仁印象深刻。
“好啦！你愈说愈远了。我们别再提他了，好吗？”惜梅好笑地说。
秀子总算结束这个话题。
惜梅望着那澄碧高速的蓝天，没有飞机攻击时，是多么安详美丽呀！她心情逐渐好起来，甚至想展开一抹大大的笑容。
是因为纪仁脱离险境了吗？她口头上可以否认，但心里却很清楚，他的平安对她有某种程度上的意义。
或许在她的记忆里，纪仁和哲彦都是一起出现的，所以只要纪仁安然无恙，就代表哲彦的诸事顺利吧！
希望上苍保佑哲彦，也保佑……纪仁。
空袭警报跑久了，大约都能办出其方位及危险性。连事后的失火和受伤，也都能自己处理一些。
秀里的家人不放心，一直催归期，把台北当成炮声降隆的战地，很快就要危倾，身在其中的人倒没那么紧张。
惜梅除了日日帮父亲和哲夫处理杂务外，比较影响生活的不是不定时的跑防空洞，反而是纪仁的到访。
他出院后，便在大稻埕附近的一家医院实习，往返经过惜梅处，都会进来打声招呼。守业和哲夫在时，他会留久些；若只有女眷在，他讲几句话就走，不再有逾矩之处。
尽管如此，她内心仍不习惯。她开始怀疑，或许她上辈子欠了纪仁债未还，以至于这一世只要见到他，便全身不对劲。
一个黄昏，雨后天气稍凉，伙计忙着，惜梅便自己走几条街去邱家送一笔钱。
邱家人都认识她了，纪仁的母亲素珍更爱没事时，拉着她闲聊几句。
坐了几分钟正要告辞时，纪仁由楼梯口探出头来说：“我就觉得隐约听到你的声音，下来看看，果真是你。”
“胡说！楼下人来人往那么吵，你在三楼能听到什么？！”素珍笑着对儿子说。
“有科学证实，大多数人对某些特定的音波频率会特别敏感。像母亲对孩子或丈夫对妻子。”纪仁笑道。
“客人在这里，你还说什么乱七八糟话，难怪惜梅都要坐不住了。”素珍瞪他一眼。
“呀！惜梅你先别走，我要你见一个人。”他忙说。
“我还有事……”惜梅立刻回答。
“是有关哲彦的消息。”纪仁说。
这下惜梅只好随他上三楼的小客厅了。
三楼景物未变，和她四年多前来住时没太大差别。
在楼梯旁的藤椅上坐着一个人，三十岁上下，穿衬衣西裤，手上拿一顶帽子，没什么特别处。
“这位是范永南先生，以前我们在高等学校的学长。”纪仁介绍。
他正要说惜梅的名字时，永南举起手说：“让我猜猜，是不是朱惜梅小姐？”
“你怎么知道我呢？”惜梅很讶异说。
“我看过你的昼像，印象十分深刻。”永南说。
“画像？什么画像？”她疑惑地问。
“是我和哲彦念书时，美术课乱涂鸭的。”纪仁搪塞着说：“对了！永南曾在香港和哲彦有一面之缘，你有什么问题可以亲自问他。”
“真的？哲彦他好吗？他现在人在哪里？”惜梅兴奋地问。
“事实上我也好一阵子没看见他了。不过据消息传来，他做得不错，在重庆参加了‘台湾革命同盟会’。目前有可能在江西受党务干部训练，或者在福建的反日基地，做台湾空投宣传及无线广播的工作。”永南说。
惜梅听了满心欣慰，哲彦一直在为国工作，至少她是没有白等。她说：“我们一家人都很挂心他，都期待战争能快点结束，让我们有重逢的一日。”
“这不只是你的期待，恐怕有成千上万，横跨亚、欧、美几个大陆的家庭都这么想。”纪仁说：“鼓动战争的侵略国家，意大利已投降，德国亦穷途未路，日本已呈劣势，战事很快就会结束了。”
“那太好了，这样人心惶惶的日子，我们已经过怕了，恨不能日本即刻就战败呢！”惜梅说。
“没想到朱小姐亦是热爱民族国家的人。”永南念头一转说：“我倒有一个主意，你明天不是要去西门町的八角楼送情报吗？日本当局既然对你有了疑心，不如让朱小姐与你同去，假扮成情侣，来消除他们的戒备。如何？”
“不行！”纪仁想也不想便说：“这是一件非常危险的事，稍有疏失就死路一条，我不能让惜梅冒这个险！”
“为什么不行？我虽是一介女流，也有救国的热忱，只是苦无机会而已。若有，我也是当仁不让的！”她马上回辩。
“惜梅，你又犯了任性随意的毛病。”纪仁的声音变得冷峻：“这可是人命关天的事，绝不像你要烫人或嫁人那么简单容易！”
他竟说她任性随意？不但旧事重提，还将她的婚姻嘲弄得如儿戏，她不禁杏眼圆睁说：“我不知道你对我的评价这么低！你到底是不相信我的人格，还是我的能力呢？你若不信任我，为什么又把你们的底细告诉我，难道不怕我去告发吗？”
“知是一回事，做又是一回事！”纪仁避开她的伶牙俐齿说：“空有热忱是不够的，还要智能及冷静，否则成事不足，败事有余。比如说当情侣，就要像真情侣，你连我的手都不敢握，肩都不敢倚，又如何能叫旁人信服？”
惜梅心头一愣，她是没想到那么多，只以为和他走在一块就好，不料还要表演逼真。她几乎要打退堂鼓，但他那充满挑战的神情，激起了她的好胜心，若此刻认输了，她铁要燠恼一阵子。
她灵机一动，将右手伸出，用挑衅的口吻说：“若你敢握我的手，我又有什么不敢的？”
纪仁和永南都惊诧地瞪着她。
逐渐的，纪仁那张硬邦邦的脸孔放松下来，紧抿的唇角也泛出不怀好意的微笑。他走近一步，一只厚实大手，牢牢地握住她纤细的小手。
她感到一股电流由他的掌指间直达她的肌肤神经，使她心跳加快，几乎无法自持。但她咬紧牙关忍耐，不愿在这节骨眼退缩。
“好啦！既然朱小姐有这魄力，事情就说定了。”永南最后说。
纪仁一表示默许，惜梅就忙挣开自己的手，三人谈妥细节，很快便回店里。
直到那晚睡前，他握住她手的感觉依然鲜明存在，无论她洗了多少盆水，摸了多少东西，他的体温、掌力、抚触都附着不去。
也许她不应该接下这任务吧？！如今想拒绝已太迟了。
西门町一向是日本人的天下，惜梅几乎不曾踏足。在前清时代，这一区都是垒垒的荒冢，日人开发后，还请了京都稻荷山的狐仙来镇鬼驱邪。
惜梅随纪仁走过朝日座、荣座、芳乃馆……等戏院。片仓通的小吃店，东洋味仍浓，但因战乱，有办法的日本人都回国，此地已没往日的繁盛热闹。
“这儿处处都是密探，你一定要很自然，而且要绝对服从我的命令。”纪仁不断吩咐她。
他可真是牵着她的手，状似亲昵。她的脸庞本烧似红霞，但后来抱着豁出去的心态，也慢慢能冷然以对。就像映画片中的演员，戏中全是虚情假意，又何必斤斤计较？
八角楼是个市场，楼下卖日常用品，楼上则售骨董和旧书。
他们很悠哉悠哉地闲逛着，很认真地讨价、还价，甚至还买了一些东西。
他们在旧书摊待了一会，又到隔壁的古玉店。
惜梅看到一条黄金项链，附着羊脂白玉的环形坠子，黄的金灿、白的赛雪，颜色对照，特别纯净，她忍不住多看两眼。
纪仁示意头扎蓝布的日本店主，拿出项链，就往惜梅的脖子挂。白玉垂在浅黄的上衣前，更是晶莹光润。
“不要这样。”惜梅急着摘下来。
“戴好。”他双手按住她的肩，在她耳畔轻语说：“有人在外头监视，我们演得愈像愈好。”
惜梅不敢再动，任纪仁以一副很欣赏的眼光审视。
店主见两人卿卿我我的深情之状，忙一旁怂恿说：“先生真会挑选，这可是丰臣秀吉将军送给他爱妻的礼物，难得一见。若不是我朋友需要回日本的盘缠，忍痛割爱，是不会流露世面的。”
惜梅看了一眼价钱，吓了一跳，是一般人家几个月的薪水。
“我买了。”纪仁对店主说。
“不，这实在太贵了。”惜梅反对说。
“就算是大家的一番心意，我、哲彦及每个人的。”他强调后面几个字说：“我买定了。”
“不行就是不行。”惜梅故意大声说：“你已经几个月没有发薪，连明天的米粮都不够了，还买什么链子？除非老板愿意让你先赊帐。”
店主听了，脸色一变，拉长了面孔说：“本店绝不赊帐。现在是战时，人人都是一手交钱一手交货，缺一毛都不能谈。”
纪仁被惜梅的奇招将一军，稍不留神，她就把项链取下，率先出了店门。
他赶忙追上，牵住她的手，笑着说：“每一次见面，你总会令我惊讶。从没有一个女人像你一样，让我血液沸腾、血压升高、兴奋不已，然后再回味无穷。”
“喂！你要演戏或开玩笑，都可别太超过了。”她板着脸说：“你快办完正事，否则我不奉陪了。”
“正事已经办完了。”他笑意仍在。
“什么？”她不敢相信自己的耳朵：“我怎么都不知道？”
“你知道得愈少愈好。”他温和地说。
走出市场，惜梅仍绞尽脑汁回想过程。纪仁到底何时把情报送出去的？她和他肩并肩，注意他的一举一动，他竟还能神不知鬼不觉的完成任务，也太诡异了吧？
她愈想愈有被骗的感觉，因此抱怨说：“既是那么简单的事，为什么还要找我来呢？”
“你不知情，所以看似简单。”他耐心说：“若是没有你，我恐怕连翻一本书或和菜贩说话，都有人查询呢！”
翻一本书？
惜梅原是反应极快的人，莫非是那本俳句名人一茶的书？她曾随手拿起看看，纪仁接着翻阅，然后就有人买走。她当时还觉奇怪，此书徘印粗简，为何有人会青睐？原来其中大有乾坤呀！
她正努力抽丝剥茧地寻思他们的秘密暗码时，警报器忽然大作，呜鸣之声如荒古兽吼，人人暂停手边工作，开始四处奔逃。
纪仁拉着她就往最近的防空壕跑，她可以听到飞机的引擎声，比以前任何时候都清晰。
原来美军轰炸都以台北城内的机关重地为主，在总督府附近就特别低飞。
惜梅第一次感到生命的危急，爆炸声响时，大地震动，火光四射，炮弹似乎就在她耳旁打落！
小小的防空壕内已挤满了人，纪仁用身体帮她档住推挤，她很自然他与他靠近。
外头仍不断有人进来。一些大胆的就站在洞口张望，闲聊似的报告机型、投掷方向及预测其杀伤力。
烟硝味阵阵传来，混着夏日的汗味闷热，令人快要窒息。
刚开始惜梅尚能和纪仁保持一点距离，她也尽力维持两人的不碰触。但人实在太多，不碰纪仁，就得和那些陌生人摩肩接踵，那她还不如选择纪仁，至少她知道他不脏不臭，有医生爱干净的习惯。
又一声大爆炸，洞口的人都缩进来。惜梅被人一推，整个人贴到纪仁的身上，她只来得及用手挡在胸前，勉强阻止两人更进一步的接触。
可是身后的人群仍不断挤着，纪仁干脆往她纤腰一揽，转身将她护在角落里。如此一来，她等于是结结实实地被他抱个满怀。
他的手没有移开，大腿紧依着她。她可以感觉他的心在她手下沉重有力地跳着，和着她自己的，如在草原上奔跑的两只鹿，相竞向前，愈来愈快。
他的呼吸在她头顶形成急速的白烟，那属于男性的有力拥抱及陌生的体味，都是她懂事以来未曾感受过的，合她阵阵昏眩，两脚发软。
“再忍耐一下。”他沙哑地说，近乎无声。
是的，要忍耐，这些都是情势所逼，不必胡思乱想。
洞外是热力，洞内也是热力，两者都带着烈火燎原的危险性。
他们沉默地经历这种不该有的亲密，惜梅的心跳声几乎要掩盖一切，以至于警报解除时，她吓了一大跳。
他并没有放开她，只说：“不要动，让别人先走。”
他们是最后几个离开的。外面是一片疮痍，远处有浓烟，近处有焦土，惜梅有一种大难之后的悲凉感。
表面上他们是为轰炸之后的灾情而哀矜不语，内心却沉浸在由假情侣到真逃难的那份亲昵。她深深觉得不妥，对不起哲彦，那一向洒脱不羁的纪仁又怎么想呢？
快到永乐町时，纪仁才开口说：“有关今天在防空壕的事，若有失礼处，请多包涵。”
“那种时候哪顾得了礼节，就不要再提了。”惜梅很客气疏远地说，眼睛并不看他。
这种事是不能也不该讨论的。由纪仁的语调听来，喜爱开玩笑和逗趣的他，似乎也觉得这一回太越界了。
毕竟她是他好友的妻子，不是吗？
果真从那日以后，惜梅很少再见到纪仁。
惜梅依时回到秀里，秀子自愿留在大稻埕帮忙。
敏贞见到阿姨，高兴万分，整天有说不完的话，结果没几日就喉咙沙哑，发起烧来。宽慧怕儿子被传染，便把敏贞送到外公的中医铺养病。
秀里是比台北平静多了。夜也是宁谧的，只有此起彼落的虫呜声。
惜梅缝完衣服，皎洁的月恰升到她的窗前。又要中秋了，盼了多年，总是月圆人不圆。哲彦的心意也似在云端，他仍在为她唱相思吗？
望着望着，哲彦的模糊轮廓又变成纪仁。
纪仁回日本的消息是哲夫说的，惜梅当场傻住，怎么就这样无声无息，招呼也不打一下呢？
纪仁的乍然离去，惜梅只有一种感觉，就是生气，气他的不告而别！实在太可恶了！
她知道自己没有一丁点埋怨的权利，纪仁又不是她什么人，何需要向她报告行踪呢？！
可是她就是忍不住。哲彦离家四年半，她还没有在心里这样骂过他呢？为什么他对纪仁的反应总那么激烈？从第一次见面开始就火冒三丈，以后回回都惹风生波，看得她久久无法平静。
是不是有些男人天生就有这种本领？当年昭云不也曾为他动过心吗？或许自己并没有不正常。
她换上薄薄的长衫裤，准备睡觉。躺在床上，依例拿着装信笺的荷包，轻抚着助她入眠。
突然有个声响，像是瓦片、又像是窗子落地。月光由玻璃照进来，银辉不减，却感觉怪异。
会不会有山中的小动物误闯室内呢？她起身察看，才要点燃油灯，冷不防被人由背后抱住，同时一只手捂住她的嘴，把她即将出口的尖叫声，硬生生地推回喉间，害她差一点喘不过气来。
她还来不及恐惧及分辨时，对方就开口了：“别怕，别出声，我是纪仁。”
一听到他的声音，她立即感到他坚硬又热烘烘的身体，透过薄杉，简直像袒程相见了。她忙挣扎说：“放开我，我不会叫的！”
他手一松，她就跑到床边，站在光亮照不到的黑暗处，双手横放胸前说：“你怎么在这里？你不是去日本了吗？”
他也在阴影处，身上是乡下人打扮，满是草泥咪。
“我假装去日本，事实上没去。警察厅的人监视我很久，一直要找借口抓我。为了不连累家人朋友，我只好离开。”纪仁说。
“如果他们发现你没去日本，怎么办？”她问。
“所以我明天就要偷渡去福建，今天特来向你辞行的。”他说。
“你都那么危险了，还来辞什么行？万一被人看见，不就糟糕了！”她怪他不告别，又怨他来道再见，也真太矛盾了。
“此去山高水阔，生死难论。你不想和我说声再会，祝我一路平安吗？”他走进一步，在月光下。
“不管有没有说再会，我都会祝你平安的。”她说，口吻中不禁流露伤感。
“惜梅，我……”他的眼内闪过一丝奇怪的犹豫，然后又说：“我即将到福建，有可能会碰到哲彦，你要不要我传什么话呢？”
原来他来是为这桩事，她静静地说：“就说我们大家都等着他回来。”
“就这一句？”他问。
“就这一句。”她点点头。
走道传来人声，由远而近，是朝她房间来的。她紧张地看着纪仁，他左右张望，不慌不忙地往里间走。
里面是马桶间，希望没把他给熏倒。
“惜梅，你还没睡吗？”来推门的是玉满，她说：“我听到有人声，以为是宽慧在这里聊天呢！”
“没有，可能是风声，今晚风声还不小，把窗都吹开了。”惜梅心虚地说。
如果玉满发现她半夜在卧房藏个男人，即使是纪仁，也要跳进黄河都洗不清了。
她巴不得婆婆快走，又怕做得太明显，只有捺着性子应付。
玉满关上窗子，四处查看说：“一个人睡，要小心门户。现在不比平常，小偷也多起来了。”
“我会的。”惜梅说。
玉满走后，纪仁由里间出来。
“让你躲在那里，真不好意思。”惜梅说。
“怎么会？那还是我碰过最香的马桶间呢！”他半开玩笑地说。
“你闻到的一定是熏花香的味道。”她噗哧一笑。
“是吗？那我以后也要拜托你研制一些了。”他又正色说：“还有，黄伯母说的没错，你的门户是太不小心了，看我不是很容易就闯进来了吗？”
“你这人真怪，自己铤而走险、冒九死一生都不担心了，还来管我这闭门家中坐的人做什么？”她说。
“凡事还是不要大意的好。”他停一会又问：“惜梅，你会担心我吗？”
“当然会。”她尽量说得平稳：“战争残酷、沙场无情，我替每个去的人祈求，你也不例外。”
“你会像等哲彦一样等我吗？”他看着她问。
这是什么问题？她一下哑口无言，想从他脸上找出开玩笑的蛛丝马迹，但夜实在太黑了。
“这问题太强人所难了。”他自嘲地笑笑：“我只是很羡慕哲彦有个红颜知已在家乡等他，也想恳求一点悲悯而已。”
这回她百分之百肯定，纪仁又在逗弄她了。
“你的红颜知己可多了，翻翻你的邱氏物语，就如同百花丛一般，大家抢着等，哪需要我呢？”她说。
“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”他轻轻一笑说。
“这是什么意思？”她不懂他突然冒出的句子。
“我自己也说不清楚。”他说：“人生总有许多叫人迷惑的地方。如果样样都明白，也就不会有悲欢离合或战争这些事了，你说对不对？”
她真是愈听愈迷糊了，他半夜到她卧房扯这些做什么？
“夜深了，我也该走了，永南在祖师爷庙后山等我呢！”他说。
“你千万要保重呀！”临别在即，她不禁吐出心里的话。
“我会活着回来的。”他开了窗说：“夜闯香闺，实不合礼法，若有冒犯的地方，请多原谅。”
又来了，他现在说这些未免太迟了吧！
“后会有期了。”他跳到窗外时说。
“再见。”她说。
看他的身影穿过树丛，消失在莽莽大山中，她的心竟如被刀割开一样的痛。
纪仁是个特殊的人，一直在她心里有特殊的地位。她会等他回来，但以哲彦好朋友的情谊及方式。
但仅是如此吗？山风吹来，她感到脸上有一股凉意，用手一摸，竟是两行泪水。
上苍，请保佑他，让她能够再见到他！