秋天来了。柏霈文沉坐在沙发的一角中，用一张报纸遮住了脸，但是，他的目光并没有停在报纸上。从报纸的边缘上掠过去，他悄悄的注视着那正在书桌后面工作着的章含烟。她正在拟一封信稿，握着笔，她微俯着头，一边的长发从耳际垂了下来，脸儿半遮，睫毛半垂，星眸半掩，小小的白牙齿半咬着嘴唇……她的神情是深思的，专注的，用心的。好一会儿，她放下了笔，抬头看了看窗外，不知是那一朵天际飘浮的云彩，或是那围墙外的一棵金急雨树上的花串，吸引了她的注意，她忽然出神了。那大眼睛里蒙上了一层迷离的薄雾，眉毛微微的扬着，她的思绪显然飘浮在一个不可知的境界里，那境界是旖旎的吗？是神秘的吗？是不为人知的吗？柏霈文放下了报纸，陡的站起身来了。含烟被他所惊动了，迅速的，那眼光从窗外收了回来，落在他的脸上，给了他一个匆促的笑。
“别写了，含烟，放下你的工作。”他说。
“干嘛？”她怀疑的抬起眉梢。
“过来，到沙发上来坐坐。”“这封信还没写完。”“不要写完，明天再写！”
“是命令吗？”她带笑的问。
“是的。”她走了过来，微笑的在沙发上坐下，仰头望着他，眼里带着抹询问的意味，却一句话也不说。那含笑的嘴角有个小涡儿，她抿动着嘴角，那小涡儿忽隐忽现。柏霈文走过去，站在她面前，用手撑在沙发的扶手上，他俯身向她，眼睛紧盯在她脸上，他压低了声音说：
“你要跟我捉迷藏捉到什么时候为止？”
“捉迷藏？”她闪动着眼睑，露出一脸天真的困惑。“什么意思呢？”“你懂我的意思！”他的眼睛冒着火。“不要跟我装出这份莫名其妙的样子来！”“哦？先生？”她睁大了那对惊惶的眸子。“别这么凶，你吓住了我。”他瞅着她，那模样似乎想要吃掉她。好半天，他伸手托起了她的下巴，他的目光上上下下的在她脸上逡巡。她的眼睛大睁着，坦白、惊惶、天真，而又蒙蒙如雾的，盛载着无数无数的梦与诗，这是怎样的一对眼睛，它怎样的绞痛了他的心脏，牵动了他的六腑。他觉得呼吸急促，他觉得满胸腔的血液都在翻腾汹涌，紧紧的盯着她，他冲口而出的说：
“别再躲避我，含烟，我要你！”
她吃惊的蜷缩在沙发里，眼光里露出了一抹近乎恐惧的光。“不，先生。”她战栗的说。
“解释一下，‘不，先生。’是什么意思？”
她瑟缩得更深了，似乎想把自己隐进沙发里面去。
“我不愿，先生。”她清晰的说。
他瞪着她，沉重的呼吸扇动了他的鼻翼，他的眼睛里燃烧着两簇火焰，那火焰带着那么大的热力逼视着她，使她不自禁的战栗起来。“你以为我在儿戏？”他问，声音低而有力。“我的意思是，要你嫁给我，懂吗？我要娶你，懂吗？”
她凝视着他，摇了摇头。
他的手落在她的肩上，握住了她的肩胛，那瘦弱的肩胛在他的大手掌中是不禁一握的，他微微用力，她痛楚的呻吟了一声，蜷曲着身子，她的大眼睛仍然一瞬也不瞬的望着他，带着股坚定的、抗拒的力量望着他。
“他是谁？”他问。“什么？”她不解的。“我那个对手是谁？你心目中那个男人！”
她摇摇头。“没有。”她说。“没有人。”
“那么，为什么拒绝我？我不够好吗？不够你的理想？配不上你？”他咄咄逼人的。
“是我不好，是我配不上你。”她轻声说，泪涌进了她的眼眶。“你是什么意思？”“饶了我，”她说，转过头去。“我又渺小，又卑微，你会遇到适合你的女孩。”“我已经遇到了，”他急促的说：“除了你，我不要别人，你不渺小，你不卑微，你是我遇到的女性里最高贵最纯洁的。说，你愿嫁我！”“不，先生。”她俯下头，泪流下了面颊。“别逼我，先生。”
他的手捏紧了她的肩膀，捏得她发痛。
“你不喜欢我？你不爱我？对吗？”他问。
“不，先生。”“你除了‘不，先生。’还会说别的吗？”
“哦，饶我吧！”她仰视他，带泪的眸子带着无尽的哀恳和祈求，那小小的脸庞苍白而憔悴，她脆弱得像是一根小草，禁不起一点儿风雨的摧折。但那个性里又有那样一股强刃的力量，柏霈文知道，即使把她捏碎，即使把她磨成了粉，烧成了灰，也拿她无可奈何的。他放松了手，站直了身子，愤愤的望着她说：“我还没有卑鄙到用暴力来攫获爱情的地步，但是我不会饶你，我给你几天的时间去考虑我的提议，我建议你，认真的考虑一下。”她不语，只是默默的望着他。
他转身走开，站到窗子前面，他燃上了一支烟。他平常是很少抽烟的，只有在心情不佳或极度忙碌的时候，才偶尔抽上一两支。喷出了一口烟雾，他看着那烟雾的扩散，觉得满心的郁闷，比那烟雾更浓更厚。但是，他心底的每根纤维，血管里的每滴血液，身体里的每个细胞，都比往日更强烈的在呐喊着：“我要她！我要她！我要她！”
三天很快的过去，含烟却迅速的憔悴了。她每日来上班的时候，变得十分的沉默，她几乎不开口说话，却总是用一对水蒙蒙的眼睛，悄悄的注视着他。柏霈文也不再提几天前的事，他想给她充分的、思考的时间，让她能够好好的想清楚这件事。他很知道，如果他操之过急，说不定反而会把事情弄糟，含烟并不像她外表那样柔弱，在内心，她是倔强而固执的。可是，三天过去了，含烟仍然继续沉默着，这使柏霈文按捺不住了，每日面对着含烟那苍白的脸，那雾蒙蒙的眼睛，那柔弱的神情，他就觉得那股迫切的要得到她的欲望一天比一天强。现在，这欲望已变成一种烧灼般的痛苦，每日燃烧着他，折磨着他。因此，他也和含烟一样的憔悴而消瘦了，而且，变得暴躁而易怒。这天下班的时候，含烟正急急的想离开工厂，摆脱开柏霈文那始终追踪着她的视线。柏霈文却在工厂门口拦住了她。
“我送你回去！”他简单的说。
“哦，不，柏先生……”
“上车！”他命令的。含烟看了他一眼，他的眼神固执而鸷猛，是让人不敢抗拒的。她顺从的上了车，沉默的坐在那儿，无助的在褶裙中绞扭着双手。他发动了车子，一路上，他都一语不发，含烟也不说话，车子向含烟所住的地方驰去。车内，空气是僵持而凝冻的。
到了巷口，柏霈文煞住车子，熄了火，他下了车，锁上了车门。含烟不敢拒绝他送进巷子，他们走进去，到了门口，含烟用钥匙打开了房门，回头说：
“再见，柏先生。”柏霈文握住了她的手腕，只一推，就把她推进了屋内，他跟着走了进来，反手关上了房门。然后，在含烟还没有弄清楚他的用意以前，他的胳膊已经强而有力的圈住了她。她吃了一惊，立即想挣扎出来，他却箍紧了她的身子，一面用手扶住了她的头，迅速的，他的头俯了下来，他的嘴唇一下子紧压住了她的。她喘息着，用手推拒着，但他的胳膊那样强壮而结实，她在他怀中连移动的能力都没有。而他的吻，那样热烈，那样狂猛，那样沉迷，那样辗转吸吮……她失去了反抗的能力，也失去了反抗的意识，她的手不知不觉的抱住了他，她的身子瘫软如绵，她不自禁的呻吟，不自禁的阖上了眼睛，不自禁的反应了他；和他同样的热烈，同样的沉迷，同样带着心灵深处的需索与渴求。
“含烟。”他的声音压抑的透了出来，他的心脏像擂鼓似的撞击着胸腔。“说你爱我！说！含烟。”
她呻吟着。“说！含烟！说！”他迫切的，嘴唇从她的唇边揉擦到她的面颊，耳垂，再滑下来，压在她那柔腻细致的颈项上，他嘴中呼出的气息，热热的吹在她的胸前。“说！含烟！说呀！”
“唔，”她含糊的应着：“我不知道……”
“你知道的！”他更紧的圈住了她。“说！说你爱我！说！”他的嘴唇又移了上来，擦过她的颈项，擦过她的下巴，重新落在她的唇上。好一会儿，他才又移了开去：“说呀！含烟！这话如此难出口吗？说呀！含烟，说你爱我！说！”
“唔，”她喘息着，神志迷离而恍惚，像躺在云里，踏在雾里，那么缥缥缈缈的。什么都不存在了，什么都融化成了虚无，唯一真实的，是他的怀抱，是他的吻，是他那迫切的言语。“唔，”她本能的应着。“我爱你，是的，我爱你，我一直爱着你，一直爱着你。”
“喔。”他战栗着，他全心灵都因这一句话而战栗，而狂欢。“喔，含烟！含烟！含烟！”他喊着，重新吻她。“我等你这句话等了多久呵！含烟！你这个会折磨人的小东西，你让我受了多大的苦！喔，含烟！”他用双手捧着她的脸，把自己的额角贴在她的唇上，闭上眼睛，他整个身心都沐浴在那份喜悦的浪潮里，一任那浪潮冲激、淹没。“含烟，说你要嫁给我！说！”她猛的一震，像是从一个沉醉的梦中突然惊醒过来，她迅速的挣扎开他，大声的说：
“不！”这是一个炸弹，骤然间在他们之间爆炸了，柏霈文挺直了身子，不信任似的看着含烟。含烟退后了两步，她的身子碰着了桌子，她就这样倚着桌子站在那儿，用一种被动的神态望着柏霈文。柏霈文逼近了两步，他的眼睛紧紧的盯着她，哑着声音问：“你刚才说什么？”“我不愿嫁给你，先生。”她清清楚楚的说。
他沉默了几秒钟，就再趋近了一步，停在她的面前，他的手伸上来，轻轻的拂开了她面颊上的发丝，温柔的抚摩着她的面颊，他的眼睛热烈而温和，他的声音低而幽柔。
“为什么？你以为我的求婚是不诚意的吗？”
“我知道你是诚心，”她退缩了一下，怯怯的说：“但是我不能接受。”他的手指僵硬。“好吧！为什么？”他忍耐的问，眼光已不再温柔，而带着点凶猛的神气。“我们结婚不会幸福，你不该娶你厂里的女工，我不愿嫁你，先生，我自惭形秽。”
“鬼话！”他诅咒着。“你明知道你在我心中的分量，你明知我对你几乎是崇拜着的，你这话算什么鬼藉口？自惭形秽，如果你因为作了几天女工就自惭形秽，那你是幼稚！荒谬！是无知！真正该自惭形秽的，不是你，是我呢！你雅致，你纯洁，你高贵，你有思想，有深度，有能力……你凭那一点要自惭形秽呢？”“哦，不，不，”她转开了头，泪珠在眼眶里打转。“你不要把我说得那么好，一定不要！我不是那样的，不是的！我们不谈这个，好吗？请求你！”
“又来了，是不？”柏霈文把她的脸扳向了自己，他的眼睛冒火的停在她脸上，一直望进她的眼底，似乎想看透她，看穿她。“不要再对我来这一套，我今天不会放过你！”他的声音低沉而有力，固执而专横。“我要你！你知道吗？从你晕倒在晒茶场的那一天起，我就确定了这一点！我就知道你是我的，一定是我的，你就是我寻访了多年的那个女孩子！如果我不是对婚姻看得过分慎重，我不会到三十岁还没结婚，我相信我的判断力，我相信我的眼光，我相信我轻易不动的那份感情！你一定要嫁给我！含烟，你一定要！”
她看着他，用一种痛楚的、哀愁的、祈求的眼光望着他。这眼光使他心痛，使他满胸怀涨满了迫切的柔情，使他更迫不及待的想把她揽进自己的怀里，想拥有她，想占有她，想保护她。“不要，柏先生……”
“叫我霈文！”“是的，霈文，”她柔顺的说，“我爱你，但我不愿嫁给你，你也不能娶我，别人会议论，会说话，会影响你的声誉！”
“胡说！”他嚷着：“即使会，我也不在乎！”
“我在乎，霈文。”她幽幽的说。
“我不知道你从哪里跑来这么多顾忌！”他有些激怒了。“含烟，含烟，洒脱一些吧！结婚是我们两个人的事，不是全世界的事，你知道吗？”“我……”她瑟缩着，哀恳的把她那只战栗的手放在他的手臂上。“原谅我，霈文，原谅我，我不能嫁你，我不能。”
他瞅着她，开始怀疑到事情并不像外表那样简单，他把她推往床边，让她坐下去，拉了一把椅子，他坐在她的对面。紧握住了她的双手。他克制了自己激动的情绪，忍耐的说：
“含烟，你讲不讲理？”
“讲。”她说。“那么，你那些拒绝的理由都不能成立，你知不知道？”
她垂下了头。“抬起头来！看着我！”
她勉强的抬起睫毛，泪水却沿着那大理石一样苍白的面颊上滚落了下来，她开始低低的啜泣，泪珠一粒粒的滚落，纷纷的击碎在衣襟上面。柏霈文的心脏绞痛了起来，他慌乱的摇撼着她的手，急切的说：
“别哭吧！求你别哭！含烟，我并不是在逼迫你，我怎忍心逼迫你？我只是太爱你了，不能忍受失去你，你懂吗？含烟，好含烟，别哭吧！求你，你再哭下去，把我的五脏六腑都揉碎了。”她哭得更厉害，柏霈文坐到她身边，把她揽进了自己的怀里，他拍抚着她的背脊，抚摩着她的头发，吻着她的面颊，嘴里喃喃的安慰着她，求她不哭。好半天，她终于止住了泪，一面抽噎着，她一面说：“如果……如果我嫁给了你，将来……你再不爱我，我就会……就会死无葬身之地了。”
“你怎会这样想？”柏霈文喊着。“我会不爱你吗？我爱你爱得发狂，我为什么要不爱你呢？”
“因为……因为我并不像你想像的那么好，那么……那么……”她碍口的说：“那么纯洁。”
“怎么说？”“你并不了解我的过去。”
他抱着她的胳膊变得硬僵了。
“说下去！”他命令的。
“别逼我说！别逼我说！”她喊着，用手遮住了脸，“求求你！别逼我！”他把她的手从脸上拉下来，推开她的身子，使自己能正视她，紧盯着她的脸，他说：
“说下去！我要知道是怎么回事？”
她仰视着他，哀求的。
“说！”他的语气强硬，是让人不能抗拒的。
她闭上了眼睛，心一横，她像背书似的说：
“到你工厂之前，我是××舞厅的舞女。我在舞厅做了五个月，积蓄了五万元，还给我的养父母，如果不是发生了一件意外，我可能还会做下去。”
她张开了眼睛，注视着他。她已经冷静了，而且，事已如此，她决心要面对现实，把自己最见不得人的一段历史抖出来。虽然，她深深明白，只要自己一说出来，她就要失去他了。她太了解他，他是如此迷信的崇拜着“完美”。
“说下去！”他催促着，那眼光已变得森冷了，那握着她的手臂的手指，也同样变得冰冷了。
“有一天晚上，有个客人请我吃消夜，他灌了我很多酒，我醉了，醒来的时候，我不在自己的家里。”她哀愁的望着他。“你懂了吗？我失去了我的清白，也就是那一天，我发现我自己是堕落得那么深了，人格、尊严、前途……全成了空白，我哭了一整天，然后，我跳出了那个灯红酒绿的环境，搬到这简陋的小屋里来，决心重新做起。这样，我才去了你的工厂。”
他凝视着她，好一会儿，两人都没有说话。暮色早已充盈在室内，由于没有开灯，整个房间都暗沉沉的。她看不清他的表情，但是，她的心脏已随着他的沉默而痛楚起来，可怕的痛楚起来，她的心发冷，她的头发昏，她的热情全体冻结成了冰块。
时间不知道过去了多久，他终于站起身来，走到窗边，他用颤抖的手，燃起了一支烟。面向着窗子，他大口大口的喷着烟雾，始终一语不发。一直到整支烟吸完了，他才忽然车转身来，走到她的身边。他站在那儿，低头看她，用一种低低的、受伤的、沉痛的声音说：
“你不该告诉我这些，你不该。”
她不语，已经干涸的眼睛重新又被泪浪所淹没了。
“我但愿没有听到过这篇话，我但愿这只是个噩梦，”他继续说，痛楚的摇了摇头。“你太残忍，含烟。”
说完，他走到桌子旁边，拿起他放在桌上的汽车钥匙，走向门口。他没有说再见，也没有再说任何一句话，就这样走了出去。房门合上的那一声响声，震碎了含烟最后的心神和意识，她茫茫然的倒向床上，一任泪水像开了闸的洪水般泛滥开来。