明，永乐二十一年，境州永济村住着一个苦命的女子，名唤朱晴。朱晴其实是苏州人氏，她和她的盲母在迎春园里唱缠绵的儿女小曲，然而她最迷人的地方并非她的唱功，而是她的人。
朱晴姑娘像一朵含苞待放的花儿，迎风微展，不管什么时刻，脸上总是起一层薄红，惯常垂首时，浓密的睫毛几乎把眼珠子给淹没了。
如果她没有遇上他，也许她的命运就不会那么坎坷多外。可，她遇上了，而且更难以自拔地爱上了，尤其不幸的是，她还成了他的女人。
没人知道他是谁？但大伙都明白是他害了她。
那日，也是个满月之夜，他到她的红阁“书寓”，趁着盲母外出，强要了她，却未曾许下任何承诺，娶或不娶？
两个月后，她发现自己怀了身孕。一个云英未嫁的女子岂能珠胎暗结？即使她出身蓬门，到底仍是好人家的女孩，这……如何见容于世人？朱晴姑娘寻遍整个永济村，乃至境州，就是找不着他的人。
苦等了整整三个月又十三天，音讯全无，她的肚腹已逐渐隆起，未婚怀孕的事却再也隐瞒不住。
极端的无助和惶恐之际，她选择了绝路，一了百了。
她一定浑身都系了最重的物体，石块铁铅，和着血海深仇一并沉没在江底。不肯给自己和他任何机会。即使他得知讯息由关外兼程赶回，夜夜在江边眼看汹涌的水流混沌一片，夜渡灵枢给她，岸灯整整一个月点着凄惨的火光，她依旧芳魂香茫。
许是因缘已尽，相逢无期，回首景物依悉，芳华却已暗换，万念俱灰地度过了十余个寒暑。