两本不能被续借的书
我们的确比原始人知多了些少，除了学懂了吃、喝、玩、乐，我们在学术知识上也算是增加了，但根据现存知识库的资料，仍未能做到「不朽」──一个永恒于人类的愿望。不知是造化的大意，或是祂刻意的安排，世上出现了很多自我毁灭的程序。
我有一位朋友，其实是在医院实习认识的病人，她的身体内脏就正走向自我毁灭的道路。简单的三个英文字──S.L.E.就是她一生最大的问题。医学界尚未清楚S.L.E.的起因，也许十年后可以，但对我的朋友来说，已经是太迟。这个症叫「红斑狼疮」，病人身上会出现红斑，但与狼有什么关系，我真的摸不着原因。由八岁开始便需要服食激素，现在到了十四岁，虽仍留得住了生命，但也留在「八岁时的高度」。本来她在学业上是很突出的，但现在她不敢再表现得太突出，因为她不想成为众人的焦点。同班的同学都开始谈恋爱，但她呢？我很明白她的心情，其实哪一个少女不注重外表？
「Victoria，好吗？我又回来了。」她总是带着笑容的。
「什么？为什么又回来医院？」我的第一个反应。
「前两个星期，发现病情恶化了很多，没办法，只有回来这个充满漂白水气味的地方。」
虽然我很高兴见到她，但我绝不希望在医院这个地方见她，一时之间，我不知说什么。
「功课怎么样？妳很像不太如意的。」她的评语。
「似乎妳看人也看得很通透。」我不想在她面前提我的男朋友，因为我不想讨论一些她不能拥有的经验。只好将话题转到功课上。「功课压力令我窒息，刚刚在今早才弄错事。」
「是什么事？说来听听，我会明白那些医学名词吗？」
「哦！当然可以说给妳听，其实也不是关于什么病。今天早上老师带着我和另一个同学到一个女病人的病房，病人是个意大利中年女人，肥得不得了，老师首先要我去感觉一下她的子宫，然后问我那病人的子宫是倾左还是倾右。我把手指插入她那里，那女人真是肥得不可再肥，我根本就感觉不到她的子宫，真是困窘极了。于是，我只好尽力保持面部的镇定，然后假装肯定地说，『是一个倾左的。』」
「这样妳就猜错了？」她问。
「接着，轮到我的同学，她见老师的神态，知我的答案多数是错了，所以，她便说：『不，Victoria判断错误，应该是一个右倾的子宫。』」
「妳的同学真是落井下石！」
「她一向也妒忌我的成绩。」我强调。
「所以她便这样做。」她附和。
「不过，她的答案也是错的！」
「为什么？不是左便是右，怎会我们两个都出错？」
「哈！那是因为，病人一早已经割掉了子宫，在她身上根本就没有这回事。」
「真是啼笑皆非。」
「在我实习期间，都不知有多少啼笑皆非的错误，实在有太多东西等着我去做错，危机四伏。」
「还有什么有趣的可以告诉我？」
「要下次再续，真对不起，我趁图书馆未关门之前要去续借两本书，我答应妳，下次见到妳，一定和妳说个痛快的。」我真的害怕伤害了一个弱小心灵。
不过，她虽然是患了绝症，但她一样是明白事理，很知情识趣：「好吧！下次再谈。外面下着雨，妳要小心驾驶啊！」
「会，我会叫巴士司机小心。」
她转身离开了，但走得未够三步，把身转回来向着我说：「是经验、是时间。时间可以令妳有更多经验，凡事都不可以心急的。妳一定会是个杏林英杰。」
「多谢妳！」
「一定会的。」她说。
「但愿是如此。」然后。我看着她转身离去。
我永远都不能忘记她的眼神，一双渴睡的眼睛。其实，她的确很坚强。妳可以想象自己体内有一个计时炸弹的感觉吗？不知何时被引爆，不知还可以生存多久。差不多可以说，明知会失败的仗仍然拼命作战。那个计时炸弹实在太难预料了，每一次的会面也可能是最后一次。
「喂！妳……」我把她再次唤回来，但心中全无目的。
而她，亦更乐意被我叫回来，可能，在这时她真的需要我，一个可以分担的朋友。「是什么？」她微笑着。
「唔……妳喜欢看书吗？」我问。
「颇。」
「爱看什么类的书？」
「嗯……最爱是神话故事，例如是希腊的神话，即使东方神话也不拘。」
我说：「也许，若有机会的话，我会替妳借一两本这类型的书给妳在医院内消磨时间。」
「好哇！多谢妳。」看得出她是真的感激。
「别说客气话。」
「Victoria，想妳都是快点起行吧。怕不怕赶不及图书馆关门时间。」
「对啊！给妳提醒了，该是离去的时候。」
相信一定是我的悲观主义作祟，我常常都牢记住「没有东西会是永恒的」，我对「失去」这一回事的警觉性很高，就仿佛当我每得到一样对象或一分感情时，我便同时已作好了失去这物或这情的心理准备。天尧说这是我对生命没有安全感的表现，但我反驳他，说这只是自我保护的技巧，就和生态圈内的其他动植物明哲自保一样。每种生物都怕被伤害，无论是皮肉上还是精神上。
每一次这个患了红斑狼疮的朋友离开我的视线范围，我都不能担保她一定可以冲破死神的防线再回到我身边。希望和她还有「下一次」的约会。
「希腊神话故事……希腊神话故事……希腊神话故事……」。我在图书馆内一行行的铁书架中寻寻觅觅，尚有十分钟图书馆便要关门，所以就变得冷冷清清。
书架一行一行的，就像千万条互相平衡的线，而我只是一粒移动着的点。假如你在一个鸟瞰角度来看我，你一定会告诉我：「Victoria妳已走进迷宫内。」
「希腊神话故事！终于给我找到了！」没有人理会我这个自言自语的人。
「亚奈科雷昂、亚拿萨哥拉、阿培里兹、阿波罗──终于看到一个认识的名字了！」
图书馆尚有三分钟便要关门，工作人员已将部分的灯关上，暗示给仍在逗留的人知，该是离去的时候。道理和香港电影散场一场，只是手法刚刚相反而已。不知你有没有在香港戏院看影画戏的经验，每到大结局快完的时候，那些引座员总是快快手手地把所有大门口打开。戏还未完，街上的光线已透进本应是漆黑的戏院内。总之，假如想客人离开，在光的地方便要把灯关上，而在暗的地方就是要着灯。
急步走到续借书本的柜枱，差点连皮包也遗留在书架上。原来像我没有时间观念的人也不少，我就是那种不到四时五十九分也不踏进别人办公室的麻烦顾客，每一件事也留到最后一刻才做。柜枱前若有十个人排成长队，而我就是第十个。
终于轮到我：「这两本书是续借的。」
图书馆职员把那两本厚得像电话簿的医学书拿到电脑旁边，坐在一张有辘的办公椅上，的的得得地弄着键盘。我仍着意地看着手上的希腊神话故事，津津乐道，没理会他到底在电脑中找寻些什么和输入些什么，就只知他没有站起来。
「对不起！这两本医学书妳在两个星期前已续借了一次，规矩是不能在三十日内连续续借两次。」
我抬起头来看着他：「什么？没可能的！」
当时，我真的呆了，但不是完全为了续借的问题。
那职员再说：「而且，电脑显示有其他学生正轮候借阅这两本书。」
我呆得不知应望向那个方向，这个职员，那个在歌剧院门外的小提琴手，那个在校园音乐厅演奏的钢琴师，都是同一个人。
「真凑巧。」我低声自语。
「如果这两本是指定的参考书，有别人轮候借阅也不是太凑巧的事。」他尝试解释，使我明白，但其实他才不明白我在想什么。
「你说不能在三十日内连续续借两次，这是条新规矩吗？为什么我上次可以在九十日内不停续借同一本书？」争取是成功的父亲。
「是那时的事？」
「暑假前的事。」我回答。
「我想，这规矩是在新学年开始执行的。」
「你肯定吗？」
「虽然我只是做了一星期的替工，但我颇肯定的确是增加了这条规矩，不过，我可以替妳向我的主管再问清楚究竟……」未说完，他已经拨着电话：「……好吗？我是Icarus，罗先生在吗？……，是关于续借问题，也许你可以回答我……三十日内可以连续续借两次吗？……好，知道了……明白了。」
他看一看我，欲语还休地，欲言又止地。
我说：「我也明白了，是新的规矩。」
「对啊！」
「你可以把书收回。」
「妳不再需要它们吗？」
「很需要啊！但我可以做些什么呢？」
「真对不起。」
「亦不是你的错。」
「妳手上那本『希腊的神话』也是续借的吗？」
「不。是刚刚从书架取下来的，可以替我办借书手续吗？」
「当然可以。」
他又的的得得地弄着键盘，和他的钢琴指法比较，他打字的速度就逊色得多。我看到那张有辘的办公椅已全生锈。
「办妥了。期限是两星期。」他说。
「谢谢。」
「是啊！妳想加入那两本书的轮候名单吗？」
「好提议，但又有什么手续？」
「很简单，只是把名字输入电脑中便行。」
「谢谢你。」我给他一个感激的微笑，然后便离开。
我想，已经耽误了他不少时间，真的有点不好意思。我开始对他改观。
站在图书馆外的巴士站，看着一架巴士的影像变得越来越小，离开我越来越远。哈！刚刚走了一班，真不知何日君再来。
不能遏止的思想又出来捣乱。我想，如果我刚才是有胆量的，应该赞美一下他的钢琴技术。我又想如果是再有胆量一些，应该叫他把我放在小提琴箱的钱还给我。不过，我想物归原主之前，也许可以赞多一赞他用小提琴奏的那首狂想曲。但，确实有胆量的话，一定要指责这个不向观众鞠躬的，夜郎自大的音乐家。和他面对面交手，他比想象中有礼貌。到底这个叫Icarus的家伙，是好人还是坏人呢？
全不自觉地，脑海又浮现了他侧着头，牵动着小提琴弦的情境。Icarus这个名字到底有什么意思？我猜他一定不会记得在维也纳歌剧院门外的事，甚至乎，他不会知道我们是见过面的，奇怪在，每一次当我最需要天尧的时候，天尧都不在，但他就反而在我眼前出现……
噢！我不敢再想下去。