公元一九七二年?南台湾高雄?秋晴的天空一片澄碧。
由二楼的后窗望出去，连阡接陌谷熟禾落的稻田，土平草软，几只风筝放得老高，其中就有雨洋的，艳红的一只大蝴蝶。他可快乐呢！一岁多的欢儿已趴在他背上睡着，他仍不舍收线，那儿有他童年的牵绊与记忆。
晴铃将客房的床铺好，搬出几个杂箱子，脚上拖鞋一滑，人向前踉跄，最顶层有东西掉出来。拾起来一看，是《情灵》在报纸连载时的剪贴簿，集结成书出版后就搁置起来了。轻轻摸着那已泛黄的字页，雨洋说只此一次，为她而作，本质上他仍是诗人，绝不再写小说。
仅仅为她而作，没想到在军中引起很大的回响，有不少关于本省和外省恋爱受阻血泪斑斑的信件寄来，说这本书写出了他们无奈的心声。
到台北后，他们公证结婚，又回矿场，应大家要求办一次热闹的喜宴。
接着春末，生完幺儿旭东的敏贞，还是避不过千防万防的肺结核侵身。正霄受绍远之托，上山来请雨洋去打理高雄工厂，让绍远能全心留在台北照顾妻子。
在搬家的时候，报上的连载也接近尾声，对于结局，他们曾有小小的讨论。
「我觉得已经不是在写我们的故事了，天下痴情儿女何其多，我也等于在写他们，不如意者十之八九呀！」雨洋指着一叠报社转来的信件，叹息说。
「你的意思是，想写成美梦难圆、天地也不容的悲剧吗？」晴铃瞪大眸子说。
「这比较符合我们这个压抑禁忌的时代，不是吗？」他深思地说。
晴铃翻到最后一页，唇角有淡淡的笑，酒窝顽皮显露；这结尾可是雨洋删改许多次才决定的，很困难呀，一如他那要无情却又掩不住多情的本性。
喔，红蝴蝶已不在天上，难道是……客人来了？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
这儿除了稻田外，还有香蕉园、槟榔园和高高低低的椰子树，座落其间的两层楼房，刚刚整修过，但看起来还挺荒僻的。
「偏偏要住那么远的地方，两个人每天骑摩托车去工厂和卫生所，都不嫌累吗？」由黑轿车出来的昭云说，一边用手帕按去脸上的油汗。
晴铃走出院子时，雨洋已抱着欢儿在一旁迎客。
「环境不错呀，空气很新鲜，年轻人喜欢就好。」后下车的惜梅说。
「妈！」
「惜梅姨！」他们恭谨地叫着。
虽然去年晴铃大腹便便即将生产前，昭云忍不住做母亲的心肠来探望，表示了原谅和接受，但对雨洋仍没太好脸色。雨洋也知趣，每次晴铃娘家婆婆妈妈来的时候，他总是忙里忙外，让晴铃能专心和亲人闲话家常。
昭云初看雨洋做家事吓一大跳，她家丈夫和儿子可从来不碰锅碗瓢盆的，人才会有出息嘛！她不知该训女儿或女婿，直到惜梅说：
「外省男人比较疼老婆，不太摆大男人的样子。」
结果，雨洋外面工厂做得有声有色，老婆女儿养得白白胖胖，也没饿到冻到。昭云不得不承认，嫁外省人也不太坏啦，至少有不必伺候公婆的好处，过了门就自己当家做主，少受很多为人媳妇的辛酸和委屈，这可合了晴铃那不受拘束的脾气。
她抱过外孙女，那熟睡的小脸蛋真可爱极了，散着百闻不厌的奶香。
「喔，对了，范老师要我带个红包给欢儿。」惜梅翻着皮包。「我看他一个人很孤单，问他为什么不搬来和你们一起住，他说不放心云朋在孤儿院里，偶尔也要让这孩子假日有个去处。」
「这就是范二哥的个性，先是雨洋，后是云朋，有『幼吾幼以及人之幼』的胸襟。」晴铃说：「云朋升高二了吧？上回他写信来，提到何院长设奖学金供他念书的事，甚至出国留学都没问题，是真的吗？」
「何院长是真的疼孩子，恰好云朋又很用功上进，人家也才肯出钱栽培。」惜梅说：「讲到这里才想到，何院长已经正式领养敏敏了！」
「怎么会呢？秀平不是才由孤儿院带回敏敏吗？」晴铃惊讶说。
「秀平再嫁的丈夫会打小孩，有一次把敏敏夹在竹子娃娃车后面，毫无抵抗地抽打，才六岁的孩子全身一条条血痕，何院长就采取法律行动了。」惜梅说。
「早知道我就先领养敏敏，毕竟我是看着她出生成长的。」晴铃说。
「唉，都太慢了，一切已成定局了。」惜梅说着，又取出几个精致的红绸小方袋。「这是敏贞到庙里为欢儿求的平安符，秀平、杏霞和一些太太都加一份，我这走走，才晓得妳以前在塯公圳的人缘有多好，大家都很想念妳呢！」
「我也想等欢儿再大一点时，回台北看看大家。」晴铃说。
「想看就要快，塯公圳已经开始填平了，人事会发生很多变化呢！」惜梅说：「光是去年涵娟嫁到美国的事，就令人感慨至今。」
「世间事都料不准的，我们也没想到阿铃会嫁给外省仔……」昭云说。
「姻缘喔－－」两位五十刚出头的太太同时说，都笑了出来。
姻缘，不是妳的，强求不来；是妳的，躲不掉，要好好把握和珍惜……这是敏贞姊说过的话，现在终于懂了。思及她，晴铃问：「敏贞表姊身体还好吗？」
「敏贞从疗养院回家后，情况一直不错。她自己也小心配合医治，说不愿让三个孩子像她一样从小就受失去母亲的苦，怎么也要活下去，亲眼看他们长大……」惜梅说：「也难为绍远了，他是天底下最有耐心的丈夫。」
大家都点头同意，沉默一会，晴铃又问：「对了！杏霞没再闹忧郁吧？」
「杏霞呀，今年初发现女儿意芊有正式法号又上山讲道后，就天天防她落发出家，逼她专科一毕业就要出去找工作，很没有安全感。」惜梅说。
「唉！人各有命呀！」昭云话中有话地说：「父母健在的孩子最好命啦，你们偏不知珍惜，总要伤父母的心。」
「妈－－」晴铃喊了一声。
「妳大哥明年元旦要结婚，妳不回来喝喜酒，就太说不过去了！」昭云说。
「可是，爸爸－－」晴铃迟疑着。
「外孙女都有了，他还能怎么样？」昭云说：「何况启棠孩子手里抱一个，太太肚子又一个，有怨也不计较了。看他全家团圆，我们就得骨肉分离吗？」
「我们台湾人有一句话『女儿三年不回娘家，永远不能再踏进门』，妳是一定要回去的。」惜梅说。
「明年农历年就满三年了，妳爸再老顽固，也不敢挡妳。」昭云说：「我准备大宴一场，结婚、回门、满月，周岁一起办，差不多要几桌，我来算算看……」
谈笑晏晏中，天色渐渐暗去，灯也亮起，秋蛙跳入浅池深塘，由低鼓到高歌，如奏鸣曲般，颂着太平盛世的百姓乐。
整个岛屿都在黑夜的笼罩下，温暖的是窗后那一盏一盏柔黄的光芒，由北连绵到南，由西迤逦到东，是异乡旅人最大的慰藉。
他们都曾在此找到属于自己的那盏灯，从此不再是过客，而是归人。
【全书完】