走廊里一个医护人员也没有，照明灯映得四周一片惨白。
女主角悄悄地推开病房门，房里反差分明的情景刺激得她眼睛生疼不止……
一个面部浮肿的女人躺在一片雪白之中，散落脸庞周边的黑发十分醒目。
男主角垂首立在病床前，背影分外哀戚悲怆……
女主角被眼前的一幕震得畏缩不前，呆站门口……
她觉得男人正在祈求病床上的人宽恕自己所犯下的罪孽……
他向妻子谢罪的背影使她再承受不住长久以来的罪恶感。终于，她离开病房，并决定离开这个男人，她心爱的男人……
“好悲惨的结局，是吗？”柏原先生问杜晓雷。
一直沉溺在剧情片结尾那一幕里的杜晓雷这才回过神来。“是很悲哀。”
“我们的民族体系里好像一直潜伏着一种转化是非的东西；自杀或许是造成他人罪恶感的最高形式。”
他对“表姐夫”点个头，想到的是自己带葛月去看过的情人谷里的亡魂。
影片内容令他感触良深。剧中的女主角是男主角的外遇，两人相爱的事实使得男主角的妻子决定结束自己的生命。
这三个人的故事就某种角度来看，和他跟葛月以及林霭梅三人的故事有相似之处。
潜意识里，他一直视林霭梅为自己的妻子，而这个妻子为了他把自己卖了。妻子为他而牺牲，他却有了外遇，爱上了另一个女人。
林霭梅没有自杀，她甚至不知道他已深深爱上葛月；但他对她一直怀着的愧疚感，同样使葛月决定离开他。
他对林霭梅的愧疚感使他成了一个爱情残废。
“每次邀你住我家你都不肯，这次既然来了，你就多陪你表姐聊聊。我知道你们从小感情就很好，你帮助她很多。”
他点点头。此番前来非关公事，他的确是为找林霭梅好好谈谈才愿意在柏原家住上几天。
“表姐夫身体还好吧？”
“靠药物控制罢了。多亏你表姐了，她对我很照顾，我很感激她。”柏原叹一声。“我对不起她。她是个好女孩，年纪又那么轻，嫁给我这个糟老头，实在太委屈她了。我愈来愈后悔，当初我实在不该同意她以下嫁于我的方式来报恩。”
“报恩”之说令他诧异，但他没忘记自己不该多言。
“当初我愿意帮她解决困难，是看在她不过是一时糊涂，才会犯下那个错误。
一个年轻女子因为一念之差而吃上官司，在人生记录里留下污点，是很可惜的。她很投我的缘，我几乎是把她当女儿一样看待，所以我在知道那件事之后就决定为她去跟她老板沟通，让老板原谅她，撤销对她的告诉。”
他还是没听懂事情的来龙去脉，显然，林霭梅对他隐瞒了一些事，很重要的事。
他朝柏原点点头，希望他能多透露一点。
林霭梅在此刻返家，打断了柏原的叙述。
“怎么样？我插的这盆花好看吗？”她把插花课的学习成果放实在茶几上。
两个男人同时赞美了一句。
“你这次来是不是有话要对我说？”
林霭梅服侍柏原睡下之后，要杜晓雷随她到院子里来谈话。
“我要把公司卖掉，卖的钱全数归你所有。”
她闻言震惊不已。没料到他一下子就说出这么令人难以置信的话。
“为什么？”
“这几年来我一直活在你的阴影之下，现在我决定摆脱它。”
“为什么？”她没否认他所谓的阴影。“为了她，葛月吗？”
“你为什么打电话给她？你怎么会有她的电话号码？你跟她说那些话的目的又是什么呢？”
“要查出她的电话号码并非难事，你难道不晓得只要有钱，什么事办不到？”她变得激动。“我没跟她说什么，只不过把你我的悲剧告诉她而已。你不是想提供她写作题材吗？我怕你说得不够完整，替你做点补充罢了。我相信你没有勇气把我们的最后一晚告诉她。”
“你错了，我对她没有任何保留。”
“你却没对我说实话！没告诉我说你爱上她，早就爱上她！”她忿忿道着：“为什么要对我隐瞒这件事？我说过你可以交女朋友，可以结婚，你为什么要骗我？”
“我想保护她。”
“保护她？什么意思？你把话说清楚！”
“我不会解释，直觉地想保护她，如此而已。”他不想说她可能会伤害葛月。
“是她要你把一切还给我吗？”
“不是。是我自己决定这么做的。”
她冷哼。“我该对你刮目相看吗？你不是一向坚持，要等自己有了一切之后才肯成家吗？现在呢？现在你却想先让自己一无所有，然后才要成家。造成你一百八十度转变的原因是什么？”
“我想重新活一遍，为我自己。”他顿了顿。“不为成家，葛月跟我已经分手了。”
这话教她更惶恐了。
“你不是为了她才想摆脱我？”
她无异已承认自己想一辈子绑住他。
“霭梅，你对我隐瞒了一些事，对不对？今天下午柏原先生跟我提到你当年犯了错。”
她立时一阵心虚。
“他怎么说的？”
“说你本来是要吃官司的，他出面替你摆平了那件事。”
她沉默了。
当初她犯下的错误是挪用公款。本想捧着那笔钱到他面前，问他那笔钱够不够他们结婚。但是事迹败露，老板要告她。是与老板有生意往来的日本商人、和她有过数面之缘的柏原先生挺身而出，替她解除了官司缠身的命运。
她本不在意自己留下污点，但柏原先生的义行使她恍然意识到自己差点因此事坐牢。感恩之余，她兴起了报恩兼报复的想法。
她要报复杜晓雷。她感激他曾为她牺牲，但她也恨他，因为她也为他牺牲了很多，他却不领情。
既然如此，那就牵扯一辈子吧。
“为什么？”她哽咽了。“当初你为什么一直不肯答应跟我结婚？我以为我们早就承诺了一生。我的一切是在你的帮助下得来的，我愿意为你放弃条件更好的男孩子；我可以忍受周围的人笑我想不开；我也可以等你赚够了钱再结婚。可是我发现你根本无意跟我结婚，你一直在敷衍我。”
“我承认自己是想敷衍你，但是我的出发点是善意的，我是为你的幸福着想，我不要你在嫁给我之后才后悔。”
“你想让我欠你一辈子？”
“我没这样想过。”
“我却这么认为。既然你要我欠你，那我也让你欠我。这一生我们就这样相互欠着吧，一生情一生还。”
“所以你后来鼓励我交女朋友，鼓励我结婚，并不是出于对我的真心祝福？你很笃定我做不出这种事，因为那会使我觉得自己对不起你？所以你才会告诉葛月，说我无法爱任何一个女人？”
她默认了。
“你何苦这样做？你既已知道我无意跟你结婚，为什么不试着跟合适的人交往，缔造一段美好的姻缘？我们的童年、少年时代已经不幸福了，为什么你还要做出让我们一辈子都不会幸福的事？”他沉痛不已，然而对她的愧疚感已不那么深了。
“你错了。我们还有机会幸福。”她已恢复冷静。“柏原先生过世以后，我们还有机会过幸福的下半辈子。有财富就有地位，我们可以永远摆脱贫穷。我们的孩子辈也不用过我们从前过的生活。”她停下来看他。“只要你没真听我的话，跟别的女人结了婚。”
杜晓雷又一次觉得自己不认识她，她善良、纯洁的本质仿佛一点不剩了。
“从现在起，我要靠自己的能力在社会上立足，哪怕是像从前一样，做的是卑微的工作，领的是微薄的收入，我都要走出你的阴影。”
她的眼底又浮现冷芒，但他已不再恐惧。
“霭梅，我从不希望你成为寡妇。柏原先生也许不能陪你很久，但我相信你可以在他百年之后重寻一段幸福的婚姻；但对象不会是我，请你原谅我。”
“为什么？！为什么你说得这么果断？你从来不是这个样子的！”
“我爱的是葛月。”
“你说她已经跟你分手了！”
“我还是爱她。”他的眼睛变得湿润。“我现在可以坦然地对你说：我爱她。”
“你也说过你爱我！”
他没否认。良久，回了一句：“对不起。”
“对不起？”她后退两步。“一句对不起就可以将我们的过去一笔勾销吗？一句对不起就可以抹煞过去几年里我忍受的煎熬吗？一句对不起就想摆脱我，回头去找她吗？”
“霭梅——”
“休想！你休想！”她已失控。“就算你把公司卖了，把钱还给我，你还是欠我！欠我！”
她哭着奔回室内。
林霭梅不是没想过要这么做。也许柏原对她太好了，她不忍心；也许怕事情终究会被看出破绽，她难逃法网。所以，尽管她不止一次有过这种念头，但从没更正付诸行动。
昨晚和杜晓雷对谈之后，她铁了心。
柏原今晨醒得特别早。一夜没睡的她，兴起了说故事的冲动。
她把自己和杜晓雷的真实关系、过往种种，包括“阴谋”在内，对柏原全盘托出。
她害怕，也期待的反应终于出现了。
柏原恍然明白了一切，也因此而心脏病突发。
她看着他挣扎，看着他痛苦地向她说：“药，我的药……”，看着他倒在地上，看着他不甘地闭上眼睛，看着他一动不动。
呆滞良久，她终于正视这一幕。
她去客房敲门。
一夜无眠的杜晓雷本是恍惚的，被她一句“柏原死了”吓得无比清醒。
他立刻冲进柏原房里。果然，柏原看起来已气绝。
“你做了什么？”他怒声质问。
“我……我没做什么。”眼神闪烁，难掩心虚。
“你说谎！”他看出异样。“为什么？为什么你要这样做？”想起葛月的“阴谋论”，他觉得自己此刻已是共犯的身份。“你为什么连他都不放过？他并没有对不起你，你何苦害他呢？这是谋杀呀！”
他的责备和指控使她更加惊惶。
“不，我没有谋杀他，是他自己心脏病突发，没有人会知道我是故意不给他药的。你放心，就算他的子女要求验尸也没关系，这几年我对他的照顾很周到，他们会相信我是清白的。这样不是正好吗？他这一死，我可以分得部分遗产，我们两个也可以在一起了，你说对不对？”
推开她，他走到电话旁。
“你要做什么？！”
“报警。”
“你疯啦？怎么能报警呢？”她抢下话筒。
“好。那你先打电话叫救护车，”他冷静了些。“幸好我们讲的是国语，就算你的管家听到你刚才那些话也还不要紧。你还得打电话通知他的子女，这是紧急状况。”
他说得都有理，于是她照办。
“他们应该会相信他是来不及送医才死的吧？”
望着她不安的神情，他很是无奈。
“但愿没有人怀疑你。”
管家刚在院子里浇完花，听见救护车的声音愈来愈近，等车子在大门前停住时，他才知道主人的病又发作了。
柏原的子女不可能不怀疑林霭梅，一个愿意嫁给比自己大三十岁男人的年轻女子。
杜晓雷出现在柏原家的时间也过于巧合，于是他们要求检方深入调查父亲的死因。
杜晓雷和林霭梅的关系成了调查重点。
杜晓雷主动告诉检调单位，说他和林霭梅实为情人，而非亲属。柏原病发之时，林霭梅人在他房里，所以才错过了急救的时机。
两人是被分开约谈的。林霭梅强调自己无辜的说法，比起杜晓雷的说法，显然无法取信于检方以及死者家属。
过失杀人罪。
林霭梅依然可以得到柏原的部分遗产。因为她只是对柏原不忠实，名义上还是柏原的合法妻子。
但她还是得坐牢。她已入日籍，自当在日本接受法律制裁。杜晓雷则被押解回台服刑。
他入狱了，但他却觉得自己自由了。
一生情，一生还？他不再欠林霭梅。
他欠葛月。如果可以，他愿用一生偿还，但愿他还有机会。
他在日本触犯刑法之事并未见于台湾媒体。他委托律师全权处理有关结束或转让公司的事宜。除了律师好友和他的老父及姐姐知道他正在狱中服刑，其他人皆不知他的行踪。
“我终于如烟火一般，噼哩地升起于天空。我的爱情也曾如天空中的烟火，璀璨地燃烧，然后熄灭成灰。我的绝望和希望曾同时存在，当我深深地爱过一回，再别离。”
杜晓雷默念着葛月在杂志上发表的一篇名为“没赶上的情人节”的短文。
姐姐应他的请托，送来每一本登有“揽月”作品的杂志。
只有这一篇和他有关。这一定是她在和他分手之后写的，在情人节后不久写的。
她不可能忘掉他的，他深信不疑。
他好想写封信告诉她，他自由了。虽然身处牢笼，可他被桎梏多年的心却自由了。
他随即打消了这个念头。因为，他坐牢是为了林霭梅，他犯的真正错误，不是过失杀人。
他无法清楚地向葛月解释这一切。此外，他决定给她机会，也许她会遇到一个有资格与她相爱的男人。
“既然你对她还念念不忘，那姐去找她，要她来看你。”
“不，我不要她知道我在这里。”
“你怕她看不起你？你犯的又不是什么大错。”
“姐，你不懂。我也不知该怎么向你解释。”他和林霭梅之间的关系，只有葛月明白。
“既然这样，你就应该看开一点，一切都等你出狱再说。”
“嗯。”
葛月跟妈妈又周旋了一年之后，终于连夜收拾了家当，趁妈妈不备之际搬走了。
她也随即改行了。不改行的话，妈妈不用费多大力气就能找到她。她相信她的老板们就算答应替她保密，碰上妈妈那种脾气的人也会决定出卖她的。
一转眼，这已是她在这所国中代课生涯的第三年了。这个工作是爸爸动用人际关系替她安排的。爸爸答应替她保密，不会将她的行踪告诉妈妈，她信得过爸爸，于是她就在这里住下，在国中代课。
爸爸很高兴她能在极度困难时想到他。她本可选择离市区较近的学校，但她告诉爸爸，她喜欢这所乡下学校，因为这里远离尘嚣。
真正的原因是，这是杜晓雷的母校，这附近有他喜欢的一条小河。
每隔一段时间，她还是会打电话向妈妈报平安，顺便劝妈妈打消找她的念头。妈妈初时气个半死，后来便声泪俱下地求她回家，说是只要她肯回家，就不再逼她嫁人，连相亲都不必。
她信不过妈妈。
连续三天假日里，她回了台北。
“你怎么不先通知我一声说你要来呢？”
宋绍钧抱着一岁多的女儿开了门，一见葛月就笑开怀。
她抱过小女孩，亲亲那张小脸。“叫阿姨。”
小女孩甜甜叫了一声。
“你老婆跟儿子呢？”
“在房间里。”他领她往里走。“有同事来看她，正在跟人家聊呢。”
葛月进房间没多久，同事们就向主人告辞了。
“对了，你收到我们寄的包裹没？”宋太太和她一起逗着初生的小贝比，突然想到这个问题。“前两天寄的。我在坐月子，绍钧这阵子特别忙，你信箱里那些信件已经放了很久他才想起来要寄，对不起。”
“没关系啦，不会有什么重要的信件了。我还没收到，寄外县市的包裹没那么快。”
“喔。”
宋绍钧夫妻俩是惟一知道葛月目前住址的人，受她之托，每隔一阵子会整理她信箱里的邮件，打包寄出去。
宋母在厨房里大喊着儿子，要他去买米酒。
宋绍钧拿着空瓶就要出门，女儿吵着要跟。宋母担心孙女一跟会害儿子不小心打破米酒瓶，于是哄着小孙女，要她待在家里。
小女孩近来有了危机意识，哪里肯依？
最后是葛月抱着小女孩跟宋绍钧一起去换米酒。
“我觉得离合器还是不太顺，你再试一下看看好不好？拜托你了。”
“嗯。”
杜晓雷坐上顾客交付的待修汽车，认真地检视。
“是有点问题。”他发动引擎，开着车在修车厂里兜了两圈之后，这么告诉顾客。“你请先到前面的办公室里坐一下，我修好车之后会通知你。”
“好。麻烦你了。”
虽然他身穿工作服，满身是油污，但这位名贵轿车的年轻女主人还是忍不住多看了他一眼。
杜晓雷获假释出狱后不久，在台中这家汽车修护保养厂找到了工作。高工夜间部他学的是汽车修护，他认为如今自己是学以致用。
他决定从头开始。他要远离那个曾经承载浮华的梦，破碎理想的地方。
他必须远离葛月。
难怪姐姐后来说再也找不到“揽月”的作品。也许葛月在结婚生子之后就忙得没有时间写作；也许宋绍钧要她当个专职的家庭主妇；也许——
也许不写作她就可以忘了他，杜晓雷。
她可曾收到他的信？她还住在那栋公寓里，虽然早已从三楼搬到二楼，但不至于错过他的信吧？
她一定是收到了，但她什么也不能做。
半个多钟头之后，他到办公室里找到女顾客。
“小姐，车修好了，你试一下吧。”
小姐试过之后很满意。
“以后我的车要是有问题，都指定你帮我修！”说完她还朝他挤挤眼，扬长而去。
葛月放暑假了，应林玉婷之邀，到台中陪她几天。
林玉婷用前夫吴安生给的赡养费，在台中买了间小套房，新居落成她就搬来了，也在台中找到一份新工作，说是从此远离伤心地。
葛月到访的第一天，她开车带着她四处游览，结果车子出了毛病，不得不到保养厂来一趟。
林玉婷跟一个修车工人解释车况时，葛月发现工厂另一个角落里正在修车的工人十分眼熟。
那高大的背影同时吸引了她的目光和脚步。待她走近时，那名工人刚钻到车底下。
她蹲下，朝车底探头，只消一眼便使她惊喊出声：“晓雷？”
她没认错人，可是杜晓雷理都没理她。
“晓雷，你是晓雷。”她失神，喃喃念着他的名字，一时间满心满脑皆是疑问。“你出来一下好不好？”
“小姐，你认错人了。”
“我不会认错的，你快出来，”
他继续修车。
她站起身，朝不远处一个工作人员大声问道：“先生，请问你们这里有没有一个叫做杜晓雷的——”
杜晓雷立刻从车底出了来，于是她住口，盯住站在自己面前的他不放。
“为什么不肯认我？”
他按下适才的惊讶和此刻的激动，面无表情地对她说：“我的生活已与你无关。”
葛月形容不出自己此刻的心情。她与杜晓雷之间的确有一大段空白，可是他不该用这种语气对她说话。仿佛他已完全抹煞了两人过去的感情。虽然分手是她提出来的，也成了事实，可是她确信他会一直爱她，就像她会一直爱他一样。
“你——你为什么会在这里工作？你的公司呢？你——”
“公司没了，前两年受金融风暴的影响，我撑不下去，所以把公司结束了。”
“喔。”她漫应一声，思绪依旧纷乱，想不出还该问他什么。
“现在是我的上班时间，我还有很多事要做。”不敢多看她，他说着便要钻回车底。
“等等！你什么时候下班？我等你——”
“葛月，”他狠下心打断她。“我想你我没必要再见面了。”
“你说什么？”
她承认他有权说这种话，毕竟她自己在分手后也没找过他，甚至不听、不闻、不问。
他已躲回车底，她愣怔片刻后也听见了林玉婷大喊她的名字。
经过几年作息正常的生活，葛月几乎已忘了失眠的滋味，对杜晓雷的思念一分未减，只不过成了她身上的细胞而已。
她在林玉婷家中度过两个失眠的夜，身上那些细胞却舒活了。
她在修车厂外等到杜晓雷收工，一见他出来便拦在他面前。
他左闪右躲，最后不得不停下脚步。
“跟我一起吃饭，我有话要问你。”她说。
“走吧。”片刻后，他说。“我带你去我和林霭梅从前常去的那家店。”
“嗯。”林霭梅三个字听得她很不痛快，但她仍跟着他的脚步走。
店就在附近一条巷弄里。
他向老板点了家常面和小菜。
“我现在只请得起这些。”
“能用钱买到的东西都不偿钱。”她发现他一直不正眼看她，这使她恼火莫名。“吃什么都一样。你跟林霭梅能吃，我当然也能吃。”
她还是会吃醋，可见她也还爱着他。杜晓雷这么想着便决心要让她死心，彻彻底底让她忘了他。惟有如此，她的婚姻生活才可能幸福。
“葛月，你怎么会到台中来的？”
“朋友邀我来住几天。”
他点点头。“既然我们有缘在台中再见一面，我应该趁这个机会好好谢谢你。”
“谢我？谢什么？”他的冷淡神情比他的话更令她恐惧。
“谢谢你听我讲故事，谢谢你在听的过程里一直是支持我的，也谢谢你在听完之后对我的责备，更谢谢你使我得到启示，使我下决心摆脱过去的阴影。是你，是你帮我打开了心结，我也因此获得重生。”
此刻他的眼神又如往昔般炽热。
葛月很感动，正想问他：既然心结已解，阴影不再，他为什么不回头找她？他却在她开口之前说：
“我还想对你说抱歉。因为我发现自己并不真的爱你。因为你是惟一支持我的人，所以我对你产生了错觉。一直到后来我才知道，我对你只有感激，没有爱。”