那个叫高悟森的男人养了一条狗。
不，应该是这样说的：那个叫高悟森的该死男人，养了一条该死的狗。
帅哥有个屁了不起！随便打开电视一看就有一堆争先恐后要引人注目，而且就算个性不好也会懂得巧妙隐藏，不像隔壁那莫名其妙给人脸色看的家伙。
她一直自认颇好相处，无论加入哪个新团体都能很快跟大家打成一片，直到遇见他；活了二十几个年头后，她终于明白“不对盘”这三个字到底是什么意思。
原来真的有人这么厉害，能从初次见面就让人下定决心从此彻底讨厌。
刚搬来时，因为他的不近人情，她泄气了三天，才再度储存够勇气，战战兢兢去敲对面其它两户的门，而且还心有余悸地改做巧克力muffin，深怕这栋高级大厦的高级人们都对胡萝卜这种普通食物不屑一顾。
事实证明，怪胎只有他一个，其它两户邻居都非常和善可亲。
恶邻，理所当然是她给他的定位。所以她敌视他漠视他藐视他，即使现在已迁入整整一年有余，跟他说过的话也不超过……好吧，其实还满多的。
因为──
叮咚！电铃声打断她的好兴致，按下电玩的暂停键，她不悦地走到门前。
这种时刻、这种未经管理员通报的意外访客会是谁，她心里大概已有个底。果不其然，一打开门，隔壁那位先生像块木头一样伫立门前。
啊，对，就是木头！她在心中赞叹自己的绝妙形容。像他这样永远面无表情、没血没泪的样子，不是木头是什么？而且还是块特大朽木！
“有何贵干？”她双手环胸，故意带点挑衅意味地站个三七步。
“你的音响太大声了。”
“我也不妨告诉你，你的顺风耳太敏感了。而且，麻烦搞清楚，现在才七点──晚上七点，不是早上七点。我不认为自己有妨碍睡眠的罪嫌。”
“我知道是晚上七点。”他口吻平淡，仿佛她的强调很愚蠢。“但是我现在需要安静，跟几点无关。”
“啊，你需要安静。”她微微一笑，附带装无辜的眨眼动作，表现得很故意。“可是……那干我何事呢？”哼哼，欠打吧，就是要装模作样气死这家伙，因为她最恨自己气得跳脚、别人却老神在在，偏偏每次跟他对峙都落居下风。
他退了一步，用一种苛刻审视的眼光打量她，最后结论：“你的个性不太好。”
“……啊”笑脸瞬间狰狞化。“你说什么”
“我说，你的个性不太好。”
她还在勉强自己笑，从齿缝中迸出话：“请容我提醒您，先生。如果我个性不好，现在你那张可憎的面孔只怕已经被门板甩扁了。”
“我是说‘不太好’，不是‘不好’。”
喔，意思是还有得救喽？啊？“我不妨再告诉你──你的个性也好不到哪去。唯我独尊、自我中心、无法无天。”
“欲加之罪。”淡淡的一句话，变成她在无理取闹。
“对象是你的话，太患无辞！”因为他实在可恶到难以形容！
“别搞得好像自己多受委屈！不提时间好了，最近我电视音响音量明明每次只开到第十格，总共可以开到第二十五格耶！连一半音量都不到，还好像都是我的错一样！难道说为了迁就住在隔壁的伟人你，我必须去买耳机来用？为什么不是你去买耳塞来堵住你那过分纤细的耳朵”
落落长一大串不满发泄完，她呼呼喘气，才发现自己又激动了……可恶可恶！
“没人说都是你的错。”对方的语调依然平稳得可恨。
她停顿几秒，花了段时间才反应过来，有些感心地说：“喔……所以你终于明白全都是你自己的问题了？”
“我没问题。只是想请你把音量关小一格而已。”
“……老实告诉你，”她叹一口气，幽幽地笑了。“我，不想跟你说话了。”
他没回话，可奇怪的是从他那毫无波动的脸上，她就是仿佛感受到他的内心戏：啊，这女人的个性真的很糟，而且是糟到透，没救了。
所以她忍不住又发飙了。“再老实告诉你，你叫十个人来评理，十个人都会站在我这边！关小一格有什么用？你根本就是在找碴！”
“关小一格很有用。”
“你的意思是说，只要我关小一格，从此以后你就不会再来打扰我？”
“对。”
她深吸口气，决定不再跟他搅和，就让这一格。“好。我知道了。”
“谢谢。”他倒是出乎意料的有礼。
“等等，我话还没说完。”她再次双手环胸，趁机反映：“麻烦你好好指导一下你家的狗，我放在外面的鞋子老是被它翻乱，很烦。”
“知道了。抱歉。”他顿了顿，又说：“不过大楼有规定不能在门前放置鞋子，以免破坏景观。”
“……你知道吗？这句提醒接在后面，显得你的道歉一点诚意也没有。”
“下次我会注意的。”
呵、呵……她快气死了！“再、见。”咬牙切齿说完，磅一声甩上门。
噢！她干嘛跟他说再见啊，最好是永远不见！
＊
没想到他倒很守信，自她将音量维持在第九格之后，就真的再也没受到打扰。
长久以来的交战终于画上短暂休止符，相邻的两户难得相安无事好一段日子；但这绝不代表言归于好，因为他们根本没“好”过，而她但愿永不相见的希望也从不曾淡出消失。
只是，身为住在同栋大厦、同一层楼的邻居，要永远不见还真不是件容易的事。
尤其从上星期开始，有部电梯居然故障了，所有住户变得只能共用一部电梯，而且听说问题严重到至少需要维修月余，碰头的机率被迫提高。
晚上九点，她整装完毕，准备出门。
一拉开门，看到那站在电梯前的一人一狗，心情自动降落一阶。
真衰。她暗自咕哝，可也没打算回屋内等他离开再出来。开玩笑，他是什么大人物要她回避！何况现在电梯难等，她才不会为难自己。
哔一声，按下电子锁的自动上锁钮，她施施然走到电梯前，故意跟他距离数步之遥，盯着顶上移动缓慢的楼层数字，看也不看他一眼。
一时间，廊间安静无声，直到──
“哇啊！”一声惊叫来自陶菲菲。“你、你这家伙干嘛！”
她口中的“这家伙”，是那只不知何时跑到她脚边嗅闻的狗。
她惊魂未定地瞪着那只狗，刚才小腿上突然一阵搔痒，她一时还以为是蟑螂，吓得又叫又跳，没想到是这只臭狗！
而狗主人这时才缓慢回过头来，看到这情景，对那只狗命令一句：“过来。”
闻言，那只狗非常听话地走向他。
“对不起。”他对她一颔首，优雅地道歉──别问她道歉要怎么个优雅法，因为在她很狼狈的这时候，他的态度怎么看都优雅得刺眼。
她瞪他。“难道你不认为自己有义务帮它系狗绳吗？”
“那是限制自由。”
好一个自由，当真骄矜高贵！她咬牙质问：“那请问它有什么自由来吓我？”
“抱歉。下次不会了。”
她眯起眼，怀疑这家伙是不是在政府机关官拜高职，否则怎么说话活似官腔，平板公式化得让人感觉不到诚意！
叮。电梯来了。
狗男人──是狗跟男人走入电梯，她殿后。
电梯慢慢下降，期间，她脸色不佳，还在不高兴。
然后，她感到他瞄了自己一眼，很快又撇开视线。
明明他没开口，她却听到他无言的侧脸像在说：拜托，有没有必要这么夸张，耿耿于怀到现在啊？你这反应过度的疯婆子。
“如果你有跟我一样的心理创伤，就会知道我为什么会反应过度了。你懂不懂在讲台上演讲时小腿上突然一阵搔痒，低下头居然看到一只超肥蟑螂在自己腿上爬的惊恐？你又懂不懂当你又叫又跳，好不容易把蟑螂甩掉踩扁，全班却哄堂大笑，从此三年都被叫‘蟑螂女王’的心酸。”
忿忿不平爆完最后一句话，她才瞬间意识到自己的莫名其妙，张口结舌好几秒，然后用力扭过头去，羞窘得恨不得钻地消失。
为什么一看到他那张无动于衷的脸，她就会不由自主失控？好了好了，这下连她也觉得自己真是个疯婆子了……她暗自饮泣。
幸好电梯顺利向下，没在其它楼层停顿，省得有更多人看到她抬不起头的拙样。
叮。一楼到了，电梯门开。
“是你同学太恶劣。”
一句话仿佛千里传音，轻飘飘钻入耳中，她抬起头，呆愕瞪向那一人一狗离去的背影。刚才那是……
一阵人潮涌入电梯，她这才反应过来，连忙边说抱歉借过边设法挤出，懊恼自己干嘛为那么句话过分出神。
不就是……天音嘛。
＊
晚上九点，本来是她在家悠闲看电视的时间，今日之所以特别，是因为一位远嫁到南部的大学同学有事北上两天，她作东约她晚上九点半相聚喝咖啡。
“所以你现在在台北租房子？”
“是啊。是栋很高级的大厦，不过是我叔叔便宜租给我的，不然我哪租得起。”
“高级大厦？那一定住了很多达官贵人喽？”
“是听说有几户来头不小，好像还有知名歌星，不过我一个也不认识。”
“啧，怎么不趁机钓个金龟婿？”
“哎唷，拜托！”陶菲菲大笑。“都几岁了，哪还有这种不切实际的幻想。”
“那跟你住同一层楼的邻居人怎么样？相信我，近水楼台先得月，这理论可不会不切实际喔，我跟我老公就是这样变成一对的。”
“住我对面的一户是单身年轻女子，一户是独居老太太，人都很好。住我隔壁的嘛……”她哼哼两声，泄愤似的狠狠咬住吸管。“不提也罢。”
“哇……从哪来的大魔头？认识你这么久，没看你提到谁时脸这么臭耶。”
“那是因为以前我从没碰过像他这种人！我告诉你啊……”
这场宾主尽欢的聚会最后在晚上十一点结束于其中一人口沫横飞的数落中。
陶菲菲走在人行道上，满心怨气倾吐干净之后，显得神清气爽、满面春风。
今夜老天特别小气，要云把月色全给掩住了，却也衬得街灯更灿亮。
她穿越最后一个街口，顺路绕到右侧抄一条小捷径。
“月黑黑风高高情渺渺，口口声声恩爱，陆陆续续碎坏……”小声哼着芭乐歌，踏着轻快步伐，正准备抬足跨越分界的矮砖时……
啪叽。
咦！有人瞬间化为雕像。
那声音……那触感……怎么开脱都不太妙……战战兢兢小心翼翼做出一个幅度极小的低头动作，即使夜色昏暗，还是能将残酷的真相拼凑得太过清楚。
哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──
月黑风高踩屎夜，怎一个惨字了得！
＊