第一天。
出刊前的编辑部，充满浮躁的气氛。
“小安。”周美媛走到美编桌旁，用力叹气，提问：“我说你的东西到底什么时候可以给印刷！”？文编的东西不是都已经给你们美编了吗？今天都二号了，还送不出去吗？”
“周姐，我刚刚才发现印刷台数算错了，中间有两个漏页啦！”美编无奈地解释：“我还在等乔乔把东西补给我，我这边才可以开始动。”“那到底什么时候可以弄好？”
“明天看看吧。”
“明天？”周美媛抬高声音：“今天下班前就给我弄出来！小安，你当周姐我是第一天做这行吗？落版有什么大不了的？怎么可能要明天才能搞定？”
“周姐……”美编苦着脸。
“就这样啦，没做好不准走。”总编辑神气地下结论，转身走开。听着美编的哀号声，她一边听着音乐，一边帮自己的稿子做最后的校正工作。
完成这个部分，文字编辑的工作就到此为止了。接下来又可以休息个两三天，然后再重新投入下个月的工作。
杂志编辑工作就是如此，以一个月为单位，周而复始。
拿起笔，再圈出上次已经交代过美编要改掉的错字，微笑。大功告成。
“千树！外找！”， 抬起头，看见穿着浅黄色休闲西装的恋人斜倚着门柱，懒洋洋地勾起嘴角，正对着她微笑。高大潇洒的身影，照例吸引所有人的目光。
她抬高眉，有些疑惑。他很少会在上班时间，直接找上办公室来。
男人站直身躯，慢吞吞地走近她的座位，慵懒的步伐，像只准备好扑向猎物的豹子。
“你工作的样子，很美。”他弯下腰，在她的耳畔笑着低喃。“谢谢夸奖。”她微笑，眼角的余光瞥见坐在旁边座位的Alice听早这句话，已经全身酥软，不支地趴倒在桌面上，宣告阵亡。”你来，有事吗？”
“送个礼物给你。”他从口袋里掏出精致的小礼盒，放在她的桌上。
若无其事晃到附近，假装在影印东西的乔乔瞥见那个戒指盒大小的小包装，突然倒抽口气，涂着浓厚眼影的眼睛进出激烈的凶光，大有想要冲过来一把抢过那个小盒子的姿态。看着那只盒子，她的心突然猛一跳，有些踌躇。“这是什么？”
他笑。“打开看看。”
瞥他一眼，她耸耸肩，伸手打开那只包装精美的小盒子。
墨绿色丝绒盒子里，放着一把钥匙。很普通的钥匙。
莫名地松口气，她的心跳回到正常的速度。“钥匙？”
“我的公寓钥匙。”
“只有一把？”她笑睨他。“我要怎么从楼下进去？”
他只是笑。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第二天。
赶稿地狱结束，编辑部的气氛顿时从令人想要尖叫的混乱无序，进入各自为政的散漫，办公室里一片和乐。天下太平、天下太平。
下午三点，办公室里只剩下几只小猫，大多数的员工早就找好借口，摸出办公室去，自行提早下班。
女主角坐在位置上，一边轻吸杯子里的红茶，一边闲适地移动滑鼠，浏览朋友寄来的色情网页。
“傅千树小姐！”
她眨眨眼睛，熟练地切换视窗，看向门口有些眼熟的快递人员。“我是。”“请签收信件。”
签完名，她从穿着褐色制服的男人的手上接过一个小小的信封。
打开封口，里面是一张小卡片，没有任何署名。
象牙白的卡片，没有任何多余的图样，光秃秃的小丘上只有一棵孤单的树。翻开封面，干净的纸卡上用苍劲的硬笔书法简单写着：“Thisismylife．”
那棵树，是他的生命。真是高明的情话，连一句多余的描述都不用，看得懂的人，已经觉得肉麻。
她摇头笑。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第三天。
下班以后，他们还是窝在她的公寓里，哪儿也没去。
时间到。男人和她吻别，带着神秘的微笑离开。
一边漫不经心地思考他那个意有所指的微笑代表的意义，一边准备就寝。
眼神一个飘移，她突然发现仰躺在沙发旁地板上沉睡的傻蛋，脖子上不知道什么时候多了一个新的项圈。
仔细一看，特制的项圈上面印着这样一行字：“爱你的Val。”爱她的Val？指的是这只正香甜地睡着好觉的小黄狗？还是那个总是面带笑容的男人？她扮个鬼脸，心多跳了一下。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第四天。
他似乎说了些什么，她没有听仔细。
扬高头，看见横躺在长沙发上的他正聚精会神地看着自己的书。刚刚的低语，仿佛只是她的错觉。
九月，天气提前转凉。窗外的夜雨，敲打在玻璃窗上，叮咚作响。没有音乐作为衬底的小公寓里，只有两个人的细微呼吸，中是杂着傻蛋短的喘气声。
“……tOthelevelofeveryday’smostquietneed，
bysunandcandlelight．
Ilovetheefreely，asmenstriveforRight；
Ilovetheepurely，astheyturnfromPraise．
IlovetheewiththepassionputtOuseinmyoldgrief，
andwithmychildhood’sfaith……”
以为他正在默念书上看到的句子，却发现他正看着的，根本是中文的杂志。
男人的嘴角勾起一抹若有似无的笑，深邃的眼睛继续盯着手上的书页，不慌不忙地用抑扬有致的低沉声音往下吟诵：
“IlovetheewithalovelseemedtOlose
withmylostsaints—Ilovetheewiththebreath，
smiles，tears，Ofallmylife—and，ifGodchoose，
Ishallbutlovetheebetterafterdeath．”
她看着他，说不出一句话来，只感觉到胸口的怦然狂乱跃动。
而念完情诗的男人保持原来的姿势，若无其事地继续翻着他的商业周刊，仿佛刚刚什么事情也没有发生。
空气里只有渐大的雨滴敲打在玻璃上的声响，没有人开口。一室的暧昧。
许久，她瞥他一眼，甜甜地笑。“……如果我没有记错，那是一个女诗人写的情诗。Val，你确定一个大男人背这首诗合适吗？”
他顿一下，手上的杂志盖上脸，闷声失笑。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第五天。
他包下了一间漂亮的小餐厅，由他亲自下厨，为她烹调晚餐。看着眼前装饰精巧的美味意大利面，她叹气。“你不觉得有点奢侈吗？如果只是一道晚餐，在我的厨房里做就好了啊。”
他低声笑，越过桌子，用吻轻轻封住她不解风情的抱怨。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第六天。
每个小时的第一分钟，她会接到一则简讯：“三千六百秒。你过得好吗？我想你。”
他疯了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第七天。
他拉着她，大大方方地走进一间正在休息中的酒吧里，为她举行了一场非常私人的钢琴演奏会。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第八天。
“太过分了！”周美媛听完她描述完他这一整个星期的疯狂行径，只能趴倒在桌上呻吟：“傅千树，你上辈子是修了什么福气，竟然钓到这么好的男人？只要有一件，我那些男朋友只要有人愿意为我做出一件他为你做的这些事——任何一件，我就算天涯海角也跟了他去，这辈子为他做牛做马。”
“只要一件？”她抬高眉。“周姐，你真没骨气。这样就不行了？”
周美媛瞪她一眼。“你少在那边人在福中不知福。我告诉你，千树，这年头别说男人，连女人都不做这种浪漫的傻子了。他这些点子可能不用花什么大钱——就算要，对他来说，也是小意思——可是这才是漂亮的地方。这年头的台湾，有钱的凯子还少得了吗？信用卡一刷、支票签一签，华服、钻戒、车子，就想买女人的欢心，这有什么浪漫的？根本没有人搞懂这个道理，光靠钱，根本不算浪漫，连点情趣都没有。我有钱，还宁可花自己的钱去买，挑的东西还比较合自己的意。周姐我做了这几年的女性杂志，看人家写的东西也不少了，可是他有几件花样，我连想都没想过，现实生活里真的有男人肯花心思这么做。”
”说不定他有一本秘笈，里面记载了失传已久的超级花花公子心诀。”
“说不定你脑袋烧坏了！”周美媛摇头。“连这点差别都看不出来？连续七天，每天都变不同的花样，这已经不是耍要花招而已，那个男人是真的有心，才想得出这么多把戏……你一点也不动心？”
她吐舌头，不置可否。
“七天……我不敢相信现实生活里，真的有这么浪漫的男人，我以为连现在的爱情小说都不流行这种男人了。我看我们下一期干脆就用他这些花招来做主题单元好了，教教现在那些眼睛里只有钞票的小朋友，什么才叫做浪漫的男人。顺便物尽其用，省得还要多伤脑筋。”周美媛又叹一口气。“千树，你觉得你那位菲尔·夏先生的伎俩到此为止了吗？”
耸耸肩。她也不知道。
但是那一整天，那位先生却完全不见踪影，一直等到下班，他连一通电话也没有打来，也没有像平常一样来接她下班。所以，就是到此结束了。她猜。
七天，一整个星期的浪漫假期。她觉得已经很足够了。再继续下去，她不知道自己的心脏还有没有能力负荷。
踏着利落的步伐，迅速走向捷运站，却在一个抬眼，发现他就伫立在前方不远处。
一个米白色休闲装扮的男人，笔直站立在下班熙来攘往的人潮当中，悠闲的姿态，仿佛身边喧闹的人车根本不存在，一双桃花电眼定定凝望向她，嘴角挂着熟悉的笑，往她的方向往前抬高的右手，拎的是一朵鲜艳的红玫瑰。
她愣在原地，不知道自己此刻脸上是什么表情。
周姐的形容和她的感觉有点出入——她当然不可能只是动心而已。
胸口的鼓动失速狂奔。她为他疯狂。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第九天。
他送给她一本HarryCallahan的摄影集。八O年出版的“WaterEdge”，市面上早就绝版。
“我看见你的书架上有几奉他的摄影集。”他笑着解释：“突然想起我家里好像也有一本，就去找出来送给你。”
她看着手上的精装书。
这不是什么贵重的礼物。在网络上买二手书，大概只需要两百块美金不到。如果他说的是真的——这是他家里的藏书，那他就连一块钱也不必多花。
但是比起他之前包下餐厅的大手笔，这本封皮边缘有些磨损的旧摄影集却似乎更显珍贵。
她该说什么好？
抬头凝视他的眼睛，她淡淡微笑。“谢谢你。”
他笑，低头印上她柔软的唇。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第十天。
墨绿色跑车驶进巷子，滑入停车格。
她瞥向坐在驾驶座上，似乎没有打算下车的男人，微微笑。“你有事？”
他笑。“我最重要的事，是你。”
“现在。”她替刚刚的话加上修饰。
他抬高眉，不置可否。
还是一贯玩世不恭的潇洒笑容，她却隐约觉得那抹笑容的底下似乎藏着什么。他有心事。
“需要我帮忙吗？”她问。
他沉思一下，露齿笑。“确实，要请你帮一个忙。”
说完，带着笑的男人慢慢倾过身，给她一个绵长的吻。
重合的唇，纯洁的接触。他在她的唇上轻轻印压按捺，描画她的形状，却不带一丝肉欲的味道。
他吻过她，用各种方式。激情的、挑逗的、玩笑的、抚慰的。这样近乎透明的吻，也不是第一次，但是她感觉到自己的心更深沉地悸动着。莫名所以。
终于，他放开了她，深邃的眸望人她的灵魂深处，嘴角浮起温柔的笑，低声告白：“我爱你。”
她的心震动，努力不动声色地微笑。“这是结业式的礼物吗？”
他笑。“你觉得今天是结业式？”
“一开始，我以为是一个星期，你的浪漫计划就会告一个段落。上帝创造这个世界也只用了六天。”她瞥他一眼，嘴角噙笑。“但是我猜错了。后来我想，上次我们分开了十天，或许十天才是你计划的期限。”
他低声笑。“啊，千树，你真是一个不贪心的女人。我以为你应该会期望我继续努力下去才对，怎么竟然这么急着帮我决定结束的时间？”
“但是，我猜对了？”
“我向来尊重女士的意见。”他迅速地掠过她的唇。“就是你说的那样。”
他的说词很高明，既没有承认自己到底计划了什么，也没有否定她的说法。
但是这种事情，太过追根究底，反而失去韵味。所以，她不再多问。“这十天，辛苦你了，我过得很愉快。”她朝他眨眨眼睛。“为了奖励你，我决定放你回家休息一个晚上。明天再见。”
他笑着叹气。“这样的奖励？千树，我为什么觉得你好像其实不太满意？”
她将声音放低，红艳的舌诱惑地滑过唇畔，沙哑地说：“原来，你是想要别的‘奖励’吗？”
他趴在方向盘上大笑，摇头。“不不，千树宝贝，我的年纪大了，实在禁不起折腾。你今晚还是放过我吧。”
她微笑不语。她刚刚的猜测没有错，他今天确实有别的事。笑声止歇，男人维持原来的姿势，懒洋洋地看着她。“……你知道，我只想要一句话而已。”
她歪头，露出一脸无辜，假装不明白他在说什么。“再见？”
他大声叹气，无奈地笑。“好吧好吧，再见。”
她伸出手，轻轻抚过他英俊的脸庞，红唇轻轻扫过他的脸颊，然后往后退，打开门，跨出车子。
走了两步，她又折回来，敲敲车窗，呼唤正要启动车子的男人注意。
他侧头看向她，疑问地扬高眉，没有多余的动作。
隔着玻璃，她无声地动了动嘴唇。
他露出温柔的微笑。
我爱你。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
他摇头苦笑。其实她猜错了，那句话，当然不是所谓结业式的礼物。他会那样说，只不过是顺水推舟。
他原先的计划，是更有象征意义的东西。
西装外套的口袋里，装着两个包装好的小盒子。
一个装着另一把钥匙，就是她上次质疑过，缺少的公寓大门钥匙，这是第十天的礼物。
而另一只盒子里，则是一只戒指：这十天的仪式完成，在第十一天，他打算正式对她求婚。
他都计划好了，但是在开车送她回家的这一路上，却突然开始迟疑。
他真的要这么做吗？
他很清楚自己对她的感觉，这不是玩玩而已的交往游戏。他已经爱上了这个太过特殊的女人，聪明、美丽、深情，还有独树一格的幽默感。
小邵说得没错，他的麻烦大了。坚持拥抱不婚主义，浪荡成性的菲尔·夏竟然开始认真地考虑和一个女人定下来。
但是……他真的准备好了吗？当了将近三十五年的单身贵族，他习惯一个人四处流浪，随心所欲，不需要向任何人交代行踪：今天飞冰岛，明天傍晚他可能已经在沙漠里欣赏夕阳下的金字塔。
恋爱是一回事，那毕竟还是两个成年人之间的游戏，他可以划定清楚的界线，保住自己重视的自由生活。过去他交往的女伴，虽然也有少数的例外，大多也都很懂得游戏规则，大家彼此尊重。婚姻，又是另外一回事。
他对千树的感情，真的能够维持到一生一世？会不会过了这段迷恋期，他会突然发现这一切只是一时的幻觉，他的感情并没有深到这地步？
这个赌注，太大太大，连向来随性的他都不敢轻易放下。
他，不敢。停下车子，他闭上眼睛，头往后靠向椅背，重重叹气。重点就在这里——他不敢。
千树、千树……他该拿这个小女人怎么办好？更正确地问，他应该拿自己怎么办好？
他刚刚的顾虑，有一大半都是借口。他很清楚，活到三十四岁，交往过这么多的女性，他知道自己对千树的感情，确实是不一样的。这段感情，不可能是错觉。
但是他的胆怯啊……生平第一次，他不得不承认自己也有恐惧去面对的事情。
他真的要为了这一棵美好的树，放弃他们说的那一整片虚幻森林？
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
很久没有一个人独处了，她反而觉得有些不适应。原本就不是设计来给单身者居住的公寓，突然之间，显得太过空旷，连呼吸都会产生回音。
哄完傻蛋入睡，她躺在单人床上，听着窗外的夜雨打着玻璃，辗转无法成眠。
说是很久，其实也不过半个月……十七天。
Val重新回到她的身边，真正进入她的生活里，只有短短十几天的时间，但感觉上，却好像已经过了一辈子那么久。
他的呼吸、他的笑声、低沉的嗓音倾诉醉人的情话，充斥整个空间，占满她的思绪。
她深深陷在他细细布下的情网里，再也无法自拔。
早就知道，他是一个太容易让人爱上的男人，却没有想到自己会沦陷得这么快、这么深。十七天。
他说他爱她。
她相信他。菲尔，夏不需要用这么公式而廉价的谎言，骗取任何一个女人的感情。
但是一个花花公子的爱情，能持续多久呢？
她不知道，不想知道。她甚至不愿意去思考这个问题。然而这个问号，却像挥之不去的鬼魅，一整晚紧紧纠缠着她，不肯让她喘息。
午夜十二点的钟响。魔法必须消失的时刻，灰姑娘的马车变回碎裂的南瓜。
她已经躺上床一个多小时了，还是找不到半点睡意。
翻个白眼，暂时放弃了去跟周公约会的计划，爬下床，走进客厅，打开电视浏览频道。
运气好的话，她可以找到一部够烂的电影，帮助她一夜好睡。
心不在焉地看着荧幕上晃动的画面，她听见电铃声响。
这个时间？只有一个可能。
“喂？”
“早安。”是他。
“早安？”她笑。“现在是十二点，夜正深呢！”
“你确定现在才十二点？我觉得不止了呀！”他似真似假地叹气：“你时钟里的电池还有电吗？”
“我的时钟很正常。”她向他保证：“现在真的是十二点。”
他笑，柔声要求：“让我上去吧。”
按下对讲机上的按键，她打开公寓的铁门。
几分钟不到的时间，他已经来到三楼的门口。一边深呼吸，平稳心跳，他对她露出熟悉的笑容。
她报以微笑，直觉眼前的男人似乎不太一样。
透过话筒里的声音里听不出来，真正看到本人，才发现今晚的他身上隐隐透着一股诡异的气氛，从那个太过僵硬的站姿，还有脸上那抹有点紧绷的微笑。
惊醒过来的傻蛋摇着尾巴，跑到门口迎接男主人。他蹲下，心不在焉地拍拍小狗的头，眼神闪烁。
如果换做另一个人，她会把他的举止解释成“紧张”，但他是Val。她微微皱眉，不太能将这种形容词和这个男人联想在一起。
她认识的夏行权，是从来不紧张的。
“Val？”
男人站直身躯，拉起一抹笑。“你记得下午我说过，关于结业式的礼物那回事吗？”
她点头，看着他，不知道他为什么在这个时间专程跑来找她谈这件事。
他叹气，笑着招认：“其实，那不是我计划好的结束方式。”
她看着他从口袋里掏出两只盒子，先打开其中一个。里面是另一把钥匙。
“这个，是你上次问的，大门的钥匙。”
听着他的解释，她的眼睛却没有办法离开他手上另一只还没有打开的盒子，心跳突然开始加速，一股强烈的预感在她的脑中发出激狂的尖叫。
男人咬咬牙，用力呼吸，突然单膝跪下。
“行权！”
他抬起头，微笑，刚刚表情里所有的不安痕迹顿时消失无踪，仿佛只是她的错觉。“千树，嫁给我吧。”
她愣愣望着他，不太确定自己刚刚听到了什么。
他在向她求婚？
她有一种不切实际的感觉。难道她刚刚不小心睡着了，现在是在做梦吗？偷偷咬了嘴唇一下，迅速刺入神经的痛楚才让她相信——他真的在向她求婚。
他在向她求婚！她……应该尖叫、应该大笑、应该抱着他疯狂地哭泣。这个可恶到太过可爱的男人，他真的爱她。
他真的爱她。眼泪冰冷地盈眶，身体像是被定住一样，动也不能动，连一句话都说不出口。
“千树？”然后，像是从遥远的地方传来的声音，她听见自己说：“对不起。”他沉默下来，皱起眉头。“对不起？”
看着他，她麻木地开口：“……意思是，我不嫁给你。”
挚爱的微笑消失，男人的表情瞬间转成死白。
泣：文中所引诗作，是英国女诗人ElizabethBarrettBrowing所为的十四行诗。全诗中译如下：
我有多爱你？请听我细数。
我爱你，直到魂魄所能触及的极致悠远，
就像在黑暗中，探索上帝和思典的极限。
我爱你，是每天最基本的需求，以日以夜。
我的爱情奔放，像人们追求自身的权利。
我的爱情真诚，像人们摒弃虚华的赞扬。
我爱你，激切如旧时的衷伤，虔敬如童稚的信仰。
我爱你，用一种似乎已随着古老信仰幻灭的爱情。
我爱你，以此生所有的呼吸、欢笑与泪水——而若上帝思允，死后我将爱你更逾生时。