计程车司机打开后行李厢时不断嘀咕，回驾驶座时“碰”一声关上门，我才听清楚他在抱怨天气。
台湾真是热，飞机在降落前曾经报告台北白天已经超过37度，入夜也不会降低太多。
我没理会他，能够在夜里11点钟的机场大门口，和众多旅客争抢到唯一的计程车，已是万幸。
我轻轻地对妻子安兰说：我们到家了。
将白石居的地址给司机后，我很快地缩成一团睡着了，梦中不断听到窃窃私语，但我懒得睁开眼睛：我梦到的是10年前初次在纽约举行画展的情形，那时我刚满30在中国画家里算是运气相当好的；才到美国第4年就有画商接纳了我。我心惊胆战地站在百合画廊的门口，当著名的艺评家欧文先生的大秃头出现时，我紧张得要昏死过去。安兰比我大方得体，她以非常漂亮的英文向每个肯捧场的人物寒喧，她天生光亮灿烂，即使是跟着我在美国受了整整4年罪，看起来还是纤尘不染。
“先生，到了没有？”计程车司机叫醒了我，每隔一小段路就问，不停地说早知道这么乡下他根本不会来。
到的时候，整座“山村小筑”社区一片漆黑，草坪上漂浮着浓重的雾气，日光下看起来非常美的“白石居”，现在倒像鬼屋。
我付车钱时，把始终没有离过手边的坛子放在草地上，计程车司机问：先生，这坛子里到底装的是什么？
当我告诉他那是我妻子的骨灰时，他立刻跳上车把车子开走。
我掏出钥匙打开草坪的铁栅，再将行李一件件搬进屋。
屋里有灯后好多了，完全显现出维多利亚式建筑的华丽，楼梯上枝状的水晶吊灯更是气派，安兰一直希望能有一幢带花园的房子，她若还活着一定对一切满意。
我把骨灰坛放进橱里，任由箱子扔在地上，爬上楼，精疲力竭地才一靠上枕头就立刻睡熟。
第二天很早我就醒过来。新鲜的空气令人身心大振，近10年来，我不曾振奋过，安兰曾说纽约只适合疯子居住，也许她有先见之明，只可惜我了解得太晚。
但纽约和安兰都是过去式了，未来的一切都要从今天开始。从这10年来未呼吸过的新鲜空气开始。
我跳下床，伸了个懒腰，靠在二楼卧室的观景大窗口欣赏屋后的湖，居然见到了一幕奇景——有一名肤白赛雪的少女裸身在碧绿的湖中游泳。、
我想这一定是时差的关系，长途飞行足以令心力交瘁的中年男子头晕眼花，我揉揉眼睛，在那儿游泳的仍是少女而非水怪。她像装了条鱼尾巴似地怡然自得，晨曦洒在她不断溅起的水花上，也宛若点点金鳞。
她不时冒出头来，长发如水草般四处漂开。
我又看了一会儿，才猛然憬悟到这种偷窥的行为实在不雅，尽管湖就在我家后院。