恐怖之国
“自从出发以来，我们的远征是如此缺少变故，现在看看它究竟能变得多么动荡多事，倒是怪有意思的。”莫朗日说。
我们费了很大力气挖了一个坑，把向导的尸体放进去。奠朗日跪了一会儿，作了祈祷。上面那句话，他是在站起来的时候说的。
我不信上帝。但是，如果有一种东西能够影响一种力量，不管这种力量是恶还是善，是光明还是黑暗，这种东西就是这样一个人轻声念出的祈祷。
整整两天，我们都是在一种由于荒芜而变化莫测的环境中，在巨大的黑色乱石丛中走着。只有骆驼脚下的滚石掉进悬崖的深处，发出宛如爆炸的声音。
的确，真是奇怪的行进。开始的时候，我拿着罗盘，试图标出我们走的路线。但是我画的路线很快就乱了：显然是校准骆驼的步伐时有错误。于是，我把罗盘放进了袋子里。从此，我们失去了控制，艾格—昂杜恩成了主人。我们只能相信他了。
他走在前面，莫朗日跟着他，我断后，火成岩的各种最有意思的标本时时映入我的眼帘，但毫无用处，我对这些事情已经不感兴趣了。另外一种兴趣控制了我。莫朗日的疯狂变成了我的疯狂。如果我的同伴过来对我说：“我们简直是在胡闹，回去吧，回到预定的路线上，回去吧，”那个时候以后，我将会回答他：“您是自由的。我嘛，我继续往前走。”
第二天傍晚时分，我们到了一座黑魆魆的大山脚下，我们头上两千米的地方展现出破碎的墙垛的轮廓。那是一座巨大的、幽暗的棱堡，配有封建时代的尖脊主塔，衬在橙色的天空中，轮廓鲜明得令人难以置信。
那几有一口井，几棵树，是我们进入霍加尔高原所遇见的第一批树。
一群人围着那口井。他们的骆驼系着绊索，寻找着颇成问题的食物。
那些人看见我们，不安地聚在一起，摆出防守的架式。
艾格—昂杜恩回过头来对我们说：
“埃加里的图阿雷格人。”
他朝他们走去。
这些埃加里人都是漂亮的男子汉。他们是我所见过的最高大的图阿雷格人。他们出人意料地殷勤，离开了水井，让我们使用。艾格—昂杜恩跟他们说了几句话。他们望着莫朗日和我，带着一种近于恐惧的好奇心，不过总还是含着敬意。
我从鞍上的袋子里拿出一些菲薄的礼物，却被他们的首领拒绝了，这种谨慎令我惊奇。他好象连我的目光都害怕。
他们走了之后，我向艾格—昂杜恩表示了我的惊奇，我过去与撒哈拉的居民接触时，几乎没有见过这样的谨慎。
“他们跟你说话时怀着敬意，甚至怀着恐惧，”我对他说。“但是，埃格里部落是高贵的。而你说你属于的那个凯尔—塔哈特部落却是个奴隶部落。”
艾格—昂杜恩阴沉的眼睛中闪过一丝笑意。
“这是真的，”他说。
“那么？”
“那是我跟他们说，跟你和上尉，我们去魔山。”
艾格—昂杜思用手指了指那黑色的大山。
“他们害怕了。霍加尔高原上的一切图阿雷格人都害怕魔山。你看到了吗？一听见它的名字，他们就逃了。”
“你是领我们去魔山吗？”莫朗日问。
“是的，”图阿雷格人说，“我跟您说的铭文就在那儿。”
“你事先并没有跟我们说到这一细节。”
“那有什么用？图阿雷格人害怕伊尔希南，头上长角的魔鬼，它们有一条尾巴，以毛当衣服，让畜群和人象得了腊屈症一样地死去。但是我知道罗米人①不怕，他们甚至还嘲笑图阿雷格人的恐惧呢。”
“你呢，”我说，“你是图阿雷格人，你不怕魔鬼吗？”
艾格—昂杜恩指了指他胸前白色念珠串上挂着的一个红皮小口袋。
①阿拉伯人对基督徒和欧洲人的称呼。
“我有护身符，”他庄重地说，“尊贵的西迪—穆萨亲自祝福过的。还有，我跟你们在一起。你们救了我的命。你们想看铭文。让阿拉的意志实现吧。”
他这样说完，就蹲下了，掏出带着铜烟锅的长长的芦杆烟斗，庄严地抽起来了。
“这一切都开始变得奇怪了，”莫朗日走近我，轻轻地说。
“别夸张，”我回答道，“您跟我一样记得那一段，巴特赫讲他在伊迪南的旅行，那就是阿杰尔的图阿雷格人的魔山。那地方声名狼藉，没有一个图阿雷格人肯陪他去。但他还是回来了。”
“他是回来了，不错，”我的同事反驳说，“但是他一开始就迷了路。没有水，没有食物，差一点饿死渴死，甚至到了割开血管喝血的地步。这种前景毫无引人之处。”
我耸了耸肩，反正我们到了这儿，这并不是我的错儿。
莫朗日明白我的动作是什么意思，觉得应该表示歉意。
“不过，我很想，”他带着有些勉强的快活接着说，“与这些魔鬼接触接触，验证一下彭波纽斯·梅拉提供的情况，他见过它们，也恰恰是说它们在图阿雷格人的山中。他把它们称作艾及潘，布雷米安，冈发桑特，萨蒂尔……他说：冈发桑特赤身裸体，布雷米安没有头，脸长在胸膛上，萨蒂尔只有一张人脸，艾及潘就象大家说的那样。萨蒂尔，艾及潘……真的，听到这些希腊名字用在这里的野蛮魔鬼身上不是很奇怪的吗？相信我，我们已经找到了这桩奇事的线索；我有把握，昂蒂内阿将是一些独特发现的关键。”
“嘘！”我说，一个指头放在嘴上，“听。”
在大步降临的夜色里，一种奇怪的声音在我们周围响起来了。象是一种断裂声，接着是一阵悠长而凄厉的叹息声，在周围的山谷中回响。我觉得，整个黑色的大山突然呻吟起来了。
我们看了看艾格—昂杜恩。他一直在抽烟，眉头都不皱一皱。
“魔鬼醒了，”我说了一句。
莫朗日听着，不说话。他肯定也象我一样明白：晒热的山岩，石头的破裂，一系列的物理现象，想起来梅农的会唱歌的雕像①……但是，这未曾料到的齐鸣仍然令人难受地刺激着我们的神经。
可怜的布—杰玛的最后一句话浮现在我的脑际。
“恐怖之国，”我轻轻地说。
莫朗日重复了一句：
“恐怖之国。”
这场奇特的奏鸣停止了，天上出现了第一批星星。我们怀着无限感动的心情，看着那些细小苍白的天上一个个地点燃了。在这悲惨的时刻，它们把我们，与世隔绝的人，被囚禁的人，迷途的人，和我们的更高纬度上的兄弟们联系起来，这个时辰，在那些突然闪现出电灯的白光的城市里，他们正疯狂地拥向那平席的娱乐。
①古希腊忒拜城附近的两座巨大的雕像，曙光初照时，能发出悦耳的声音。
Chet-Ahadhesahetisenet
Materedjred-Erredjeaot，
Mateseksekd-Essekaot，
Matelahrlahrd'Ellerhaot
Ettasdjenen,baradtit-ennitabatet．
这刚刚升起的缓慢的喉音，是艾格—昂社恩的声音。在万份俱寂之中，这声音是那么庄严和忧郁。
我碰了碰图阿雷格人的胳膊。他用头向我指了指天上一个闪闪烁烁的星座。
“七星座，”我向莫朗日小声说，指着那七颗苍白的星星。这时，艾格—昂杜恩又用他单调的声音，唱起了那支凄凉的歌：
夜的女儿有七个：
玛特勒吉莱和埃勒吉奥特，
玛特塞克塞克和埃塞卡奥特，
玛特拉赫拉赫和埃勒哈奥特，
第七个是男孩少了一只眼。
我突然感到一阵不舒服。我抓住了图阿雷格人的胳膊，他正准备第三次唱这段歌。
“我们什么时候到那有铭文的山洞？”我粗暴地问道。
他看了看我，以惯有的平静回答说：
“我们到了。”
“我们到了？你还等什么，不指给我们？”
“等你们问我，”他不无放肆地答道。
莫朗日一跃而起。
“山洞，山洞在那边吗？”
“在那边，”艾格—昂杜恩站了起来，从容不迫地说。
“领我们到山洞去。”
“莫朗日，”我突然感到不安，“天黑了，我们什么也看不见。也许还远着哪。”
“离这儿还不到五百步远，”艾格—昂杜恩顶了一句，“山洞里有的是干草。点着草，上尉会看得跟白天一样清楚。”
“走吧，”我的同伴说。
“骆驼呢？”我又说。
“它们拴着绊索，”艾格—昂杜恩说，“我们离开的时间不会长的。”
他已经朝那座黑色的大山走去了。莫朗日激动得发抖，跟着他；我也跟在后面，从这时起，我就一直感到深深的不安。我的太阳穴呼呼直跳：“我不害怕，我发誓这不是害怕。”
不，真的，那不是害怕。但是，多么奇怪的眩晕啊！我的眼前一片模糊。我的耳朵里嗡嗡直响。我又听见了艾格—昂杜恩的声音，扩大了，广阔无边，却是低沉，那么低沉：
夜的女儿有七个……
我觉得山的声音与他的声音互相呼应，无休止地重复着那阴森的最后一句：
第七个是男孩少了一只眼。
“就是这儿，”图阿雷格人说。
一个黑窟隆开在石壁上。艾格—昂杜恩弯弯腰进去了。我们跟着他。我们周围一片漆黑。
一点黄色的火苗。艾格—昂杜恩打着了火辣。他点燃了洞口附近的一堆草。开始我们什么也看不见，烟迷住了我们的眼睛。
艾格—昂杜恩呆在洞口旁边。他坐下了，比平时更沉静，又开始从他的烟斗中抽出灰色的长烟。
现在，从点燃的草中发出一片跳动的光来了。我瞥了莫朗日一眼，我觉得他的脸色非常苍白。他两手扶着洞壁，正在竭力辨认那一堆我看得模模糊糊的符号。
但是，我似乎看见他的手在发抖。
“见鬼，他大概象我一样不自在吧，”我心里想，感到把两种思想联系起来越来越困难了。
我好象是听见他对艾格—昂杜恩大叫了一声：
“躲开点，让空气进来。好大的烟！”
他在辨认，他一直在辨认。
突然，我又听见他说话了，但不清楚。好象是声音也裹在烟里了。
“昂蒂内阿……终于……昂蒂内阿……但不是刻在石头上……用储石画的符号……还不到十年，可能还不到五年……啊……”
他双手抱头，大叫了一声。
“这是骗局。一个悲惨的骗局！”
我嘲弄地笑了一声：
“算了，算了，别生气。”
他抓住了我的胳膊，摇晃着我。我见他睁大了眼睛，充满了恐怖和惊异。
“您疯了吗？”他冲着我喊。
“别这么大声喊，”我依然嘲弄地笑着。
他还在望着我，精疲力尽，坐在一块石头上，面对着我。在洞口，艾格—昂杜恩一直在平静地抽着烟。黑暗中，我们看见他的烟斗的红色烟锅闪闪发亮。
“疯子！疯子！”莫朗日重复着，他的声音似乎变厚了。
突然，他朝着那堆炭火俯下身去，火苗将逝，变得更高、更明亮。他抓住了一棵尚未燃尽的草。我看见他聚精会神地察看着，然后把草投进火中，发出了一阵刺耳的大笑。
“哈！哈！这草真好！”
他踉踉跄跄地走近艾格—昂杜恩，对他指了指火。
“大麻，嗯！印度大麻，印度大麻。哈！哈！这真好。”
“这真好，”我重复着，爆发出一阵笑声。
艾格—昂杜恩不露声色地笑笑，表示同意。
将要熄灭的火照亮他挂着面罩的脸，在他那双阴沉可怕的眼睛里闪动着。
片刻之后，突然，莫朗日抓住了图阿雷格人的胳膊。
“我也要抽烟，”他说，“给我烟斗。”
那个幽灵不动声色，把我的同伴要的东西递给他。
“啊！啊！一只欧洲烟斗……”
“一只欧洲烟斗，”我重复着，越来越快活。
“有一个字头M……这事儿真凑巧，M，莫朗日上尉。”
“马松上尉①，”艾格—昂杜恩平静地更正道。
“马松上尉，”我和莫朗日一起重复道。
我们又笑起来。
“哈！哈！哈！马松上尉……弗拉泰尔斯上校……加拉马的井。有人把他杀了，拿了他的烟斗，就是这只烟斗。是塞格海尔—本—谢伊赫杀了马松上尉。”
“的确是塞格梅尔—本—谢伊赫，”图阿雷格人以一种不可动摇的冷静回答道。
“马松上尉和弗拉泰尔斯上校离开车队，前去找井，”莫朝日一边说一边放声大笑。
“这时，图阿雷格人袭击了他们，”我补充道，笑得更厉害了。
①莫朗日和马松两个名字都以M开头。
“一个霍加尔的图阿雷格人抓住了马松上尉的马缰绳，”莫朗日说。
“塞格海尔—本—谢伊赫抓住了弗拉泰尔斯上校的马缰，”艾格—昂杜恩说。
“上校蹬上马镫，这时，他挨了塞格海尔—本—谢伊赫一刀，”我说。
“马松上尉掏出手枪，朝塞格海尔—本—谢伊赫射击，他左手的三个手指被上尉打掉了，”莫朗日说。
“但是，”艾格—昂杜恩不动声色地结束道，“塞格海尔一本—谢伊赫一刀劈开了马松上尉的脑袋……”
他说出这句话时，不出声地、满意地笑了笑。将要熄灭的火焰照亮了他。我们看他那乌黑发亮的烟管。他用左手拿着。一个指头，两个指头，这只手只有两个指头。瞧，我还没有注意到这个细节。
莫朗日也刚刚意识到，因为他在一阵刺耳的大笑中结束道。
“那么，劈开他的脑袋之后，你抢劫了他，拿了他的烟斗。好哇，塞格海尔—本—谢伊赫！”
塞格海尔—本—谢伊赫没有回答。但人们感到他内心中是满意的。他一直在抽烟。我看不清他的脸。火苗变暗了，熄灭了。我从来也没有象那天晚上那样笑过。我肯定，莫朗日也没有。他可能要忘记修道院了。这一切都是因为塞格海尔—本—谢伊赫偷了马松上尉的烟斗……您去相信宗教志愿吧。
又是那首该诅咒的歌。第七个是男孩少了一只眼。人们想象不到会有这样愚蠢的歌词。哈！很滑稽，真的：现在，我们在这个洞里是四个人了。四个，我说什么，五个，六个，七个，八个……别拘束，朋友们。瞧，没有了……我终于要知道这儿的精灵是什么样了，冈发桑特，布雷米安……莫朗日说布雷米安的脸在胸膛当中。抱着我的这家伙肯定不是个布雷米安。他把我抱到外面去了。还有莫朗日。我不愿意人们忘了莫朗日……
人们没忘记他：我看见他了，骑在一头骆驼上，走在我被绑着的这头骆驼前面。幸亏把我绑上了，不然我要滚下去了，这是肯定的。这些魔鬼的确不是恶鬼。可是这条路真长啊！我想伸伸腰。睡觉！我们刚才肯定走过了一条通道，后来才走出去。现在又进了一条没有头的通道，喘不过气来。又看见星星了……这可笑的奔跑还要继续很久吗？……
瞧，光亮……也许是星星。不，是光亮，我说得很清楚。这是台阶，我保证，是石头的，的确，但是台阶。骆驼怎么能……但这已经不是骆驼了，抱着我的是一个人。一个全身穿白的人，不是冈发桑特，不是布雷米安。莫朗日该不高兴了，他的历史归纳，全是错误的，我再说一遍，全是错误的。正直的莫朗日。但愿他的冈发桑特别让他跌在这无穷无尽的台阶上。深处，有什么东西在闪亮。是，是一盏灯，是一盏铜灯，象在突尼斯，在巴尔布什①那里一样。得，又什么也看不见了。但我管他呢，我躺下了；现在，我能睡觉了。多荒唐的一天！……啊！先生们，请放心，捆上我一点用也没有，我不想下地呀。
①突尼斯市的一个娱乐场所。
又是一阵漆黑。脚步声渐渐远了。寂静。
那只是一会儿工夫。我们身边有人说话。他们说什么……不，不可能！那一阵金属声，那说话的声音。您知道那声音喊什么，您知道那声音喊什么吗？那口气是一个惯于此道的人的口气。它喊的是：
“下注吧，先生们，下注吧。庄家有一万路易。下注吧，先生们。”
见鬼，我到底在还是不在霍加尔？