等待的时刻
圣—亚威总是喜欢在晚上给我详细地讲述他那不可思议的故事。他把它分成精确的、按时间先后排列的小段，绝不提前讲述我已率先知道其悲惨结局的那幕惨剧的任何一段。无疑，这不是为了效果，我感觉到他远远没有这样的打算。这完全是因为讲述这样的回忆使他沉浸在不寻常的激动之中。
这一天晚上，骆驼队刚刚到达，给我们带来了来自法国的信件。夏特兰拿给我们的信躺在桌子上，还没有打开。回光灯，那广阔漆黑的沙漠中的一团苍白的光环，使我们认得出信封上的地址。噢！圣—亚威胜利地微笑了，伸手将所有这些信推开。我急切地对他说：
“继续讲吧。”
他爽快地答应了。
从基托米尔的哥萨克公选首领跟我讲他如何逃亡到我重新出现在昂蒂内阿面前，这中间我的焦急心情你是无论如何也想象不到的。更为奇怪的是，在这焦急之中，丝毫也没有我在某种程度上已被判死刑这种想法。相反，这焦急是由于我急于看见事情的到来，即昂蒂内阿的召见，那将是我的死亡的信号。但是，召见迟迟不来。我的病态的愤怒就产生于这种延宕。
在这段时间内，我有过清醒的时候吗？我不相信。我不记得我曾经想过：“怎么，你不害臊吗？作为一种无可名状的局面的俘虏，你非但没有做什么以求摆脱，而且还庆幸你的屈服，渴望你的毁灭。”我喜欢待在那儿，盼望着奇遇的下文，这种愿望，我甚至没有利用某种借口来加以美化，而我不想撇下莫朗日独自逃走的意图是可以为我提供这种借口的。如果说我因再也见不到此人而感到沉重的不安，那并不是我想知道他安然无恙，而是有别的原因。
何况，我知道他安然无恙。当然，昂蒂内阿的专使仆人白衣图阿雷格人的感情很少外露。女人们也几乎并不更喜欢说话。的确，我通过西蒂阿和阿吉达知道，我的同伴很喜欢石榴，受不了香蕉古斯古斯①。但是，一旦涉及到其它方面的情况，她们就害怕了，逃进长长的通道中去。跟塔尼—杰尔佳，就完全是另一回事了。这个小家伙好象对在我面前提到任何有关昂蒂内阿的事情都怀有某种厌恶之情。然而，我知道，她象狗忠于女主人一样地忠诚。但是，如果我提到她的名字，相应地提到莫朗日的名字，她就保持一种固执的沉默。
①古斯古斯是北非的一种用麦粉团加佐料做的菜。
至于白衣人，我不怎么喜欢询问这些不样的幽灵。再说，那三个人都不大合适。基托米尔的哥萨克公选首领越来越沉湎于烧酒，他仅有的一点点理智，似乎也在他向我讲述他的青年时代的那个晚上丧失殆尽了。我不时地在通道里遇见他，那些通道对他来说突然变得狭窄了，他以一种粘乎乎的声音，用《奥尔当斯王后》的曲调哼着一段歌词：
现在作我的女儿
伊萨贝尔的丈夫吧，
因为她最美丽，
而你最勇敢。
斯帕尔代克牧师，这个守财奴，我真想结结实实地给他一耳光。至于那个可恶的、戴一级教育勋章的小个子，那个在红石厅里冷静地写标签的家伙，见了他，如何能不想冲着他喊。“喂！喂！教授先生，一个很有意思的尾音脱落现象：Ατλαντιυεα—脱落了alpha，tau和lambda！我向您指出一个同样有趣的情况：Κλημενεα。这是克莱芒蒂娜（Clementine）—脱落了kappa，lambda，eta和mu。如果莫朗日在我们中间，他会对您就此讲出许多有趣的、博学的东西。可惜！莫朗日不愿再到我们中间来了。咱们再也见不到莫朗日了。”
我想知道底细的狂热愿望在那个修指甲的黑人老太婆罗其达那里受到了不那么有保留的对待，我从未象在那些焦急不安的日子里那样频繁地修指甲。现在，六年之后，她大概已经死了。我常常想起她，她很贪杯。可怜的女人对我带给她的酒毫无抵抗力，我也出于礼貌陪着她喝。
与其他奴隶不同，他们是经拉特的商人介绍从南方前往土耳其的，而她出生在君士坦丁堡，被成为拉马德斯的卡依马卡姆①的主人带来非洲……但我不会节外生枝，再用这位指甲修剪师的不幸来使这段本来已经够曲折的故事更加复杂。
“昂蒂内阿，”她对我说，“是艾尔—哈吉—阿赫麦德—本—盖马马的女儿，他是霍加尔的阿莫诺卡尔，凯尔—莱拉的高贵的大部落的酋长。她生于伊斯兰教历1241年。她从来也不想嫁给什么人。她的意志得到尊重，因为在这个霍加尔，女人的意志是至高无上二的，她今天统治着霍加尔。她是西迪—艾尔—塞努西的堂妹，她只要说一句话，就可以使罗米人的血流成河。从杰里德到图瓦特，从乍得到塞内加尔。如果她愿意，她本来可以在罗米人的国家里生活，美丽而受人尊敬。但是她更喜欢让他们到她这儿来。”
“你了解塞格海尔—本—谢伊赫吗？”我问，“他忠于她吗？”
“谁也不大了解塞格海尔—本—谢伊赫，因为他经常出门在外。他的确是全心全意地忠于昂蒂内阿。塞格海尔—本—谢伊赫是塞努西派，昂蒂内阿是塞努西教团的首领的堂妹。还有，她对他有救命之恩。
①土耳其的省长称呼。
“他是杀害伟大的凯比尔①弗拉泰尔斯的一伙人中的一个。阿杰尔的图阿雷格人的阿莫诺卡尔伊克赫努克赫害怕法国人进行报复，想把塞格海尔—本—谢伊赫交给他们。当全撒哈拉抛弃他的时候，他在昂蒂内阿的身边找到了栖身的地方。塞格海尔—本—谢伊赫永远不会忘恩，因为他是勇敢的，履行先知的律法。为了感谢她，他给那时二十岁、还是处女的昂蒂内阿带来了突尼斯第一占领军的三名法国军官。就是在红石厅里占着1、2、3号的那三个人。”
“塞格海尔—本—谢伊赫总是能很好地完成任务吗？”
“塞格海尔—本—谢伊赫久经锻炼，他了解撒哈拉就象我了解山顶上我那间屋子一样。开始的时候，他也可能弄错。因此，他才在最初的几次中把老勒麦日和难看的斯帕尔代克弄了来。”
“昂蒂内阿看见他们说什么了？”
“昂蒂内阿？她笑得好厉害，最后饶了他们。塞格海尔—本—谢伊赫看到她这样笑，感到受了侮辱。从此，他再也没有弄错过了。”
“他从未弄错过？”
“是的。所有他带来的人，都是我来修剪脚趾甲和手指甲。他们都年轻漂亮。但是我应该说，你那同伴，那天在你之后他们给我领了来，他也许是最漂亮的。”
①阿拉伯国家的高级官员称呼。
“为什么，”我岔开了这个话题，“为什么她不放了牧师和勒麦日先生，既然她饶了他们了？”
“她好象发现他们有用，”老太婆说，“再说，任何人一进来就不能再出去。不然的话，法国人很快就会来，他们见了红石厅，就会把所有的人都杀死。何况，所有被塞格海尔—本—谢伊赫带来的人，除了一个，都是一见昂蒂内阿，就不想逃跑了。”
“她把他们留很久吗？”
“这要看他们和她在他们身上发现的乐趣了。平均两个月，三个月。这要看情况。一个大个子比利时军官，长得象个巨人，还不到八天呢。相反，人人都记得那个小道格拉斯·凯恩，一个英国军官，她留了他将近一年。”
“后来呢？”
“后来他死了，”老太婆说，好家对我的问题感到惊奇。
“他死于什么？”
她说得跟勒麦田先生一样：
“和其他人一样：死于爱情。”
“死于爱情，”她继续说，“他们都死于爱情，他们眼看着他们的时候到了，塞格海尔—本—谢伊赫出发去寻找别人了。好几个人死得平静，眼睛里充满大滴的泪水。他们不睡也不吃。一个法国海军军官疯了。他在夜里唱歌，从他房间里出来的悲惨的歌声在整个山中回响。另外一个人，一个西班牙人，好象得了狂犬病，他想咬人。不得不打死他。许多人死于印度大麻烟末，一种比鸦片还要厉害的烟末。当他们见不到昂蒂内阿了，他们就抽啊，抽啊。大部分人是这么死的……小凯恩死得不一样。”
“小凯恩是怎么死的？”
“他的死法使我们大家都很难受。我跟你说过，他在我们之间待的时间最长。我们对他已经习惯了。在昂蒂内阿的房间里，有一张涂成蓝色和金色的凯鲁安式小桌子，桌上有一个铃，一把长长的银锤，很重的乌木柄。那个场面是阿吉达跟我讲的。当昂蒂内阿微笑着，她总是不断地微笑，示意小凯恩走的时候，他站在她面前，不说话，脸色苍白。她敲了敲铃，让人把他带走。一个白衣图阿雷格人进来。但是小凯恩跳过去抓起锤子，那个图阿雷格人倒在地上，脑袋开了花。昂蒂内阿一直微笑着。人们把小凯恩带回他的房间。当天夜里，他骗过了看守的监视，从二百尺高的窗户中跳了下去。香料坊的工人们跟我说，他的遗体让他们费了九牛二虎的力气。但是他们还是弄得相当好。你去看看就知道了。在红石厅里，他占着26号壁龛。”
老太婆喝了一口酒，压下了激动的心情。
“他死的前两天，”她继续说，“我到这里来给他修指甲，这儿原是他的房间。在墙上，在窗户旁边，他用小刀在石上刻了点什么。看，还看得见呢。”
WasitnotFate,that,onthisJulymid-night……①
①英文：难道这不是命运，在这七月的午夜……
在任何时候，这句诗，刻在英国小军官跳下去的窗内旁边的石头上，都会使我充满无限的激动。但那时，另一个念头在我心中游荡。
“告诉我，”我尽量平静地说，“当昂蒂内阿把我们中间的一个控制在她的力量之下的时候，她把他囚禁在自己身边，是不是？人们再也见不到他了吗？”
老太婆摇了摇头。
“她不怕他逃跑。这座山是很闭塞的。昂蒂内阿只须在银铃上敲一下，他立刻就会回到他身边。”
“可我的同伴呢。自从她把他叫走，我就没有再见到他……”
黑女人会意地微微一笑。
“如果你见不到他，那是他更喜欢待在她身边。昂蒂内阿并不强迫他。她当然更不阻止他。”
我狠狠地在桌子上击了一拳。
“滚吧，老疯子！快滚。”
罗其达惊慌失措，忙不迭地收拾她的小工具，逃了。
WasitnotFate,that,onthisJulymid-night……
我听从了黑女人的建议，进入道道，中途迷了路，遇见了斯帕尔代克牧师，才又走上了正路。我推开红石厅的大门，进去了。
这种散发着香昧的地下室的清凉空气使我感到舒适。没有一个如此阴森可怖的地方象这里一样为流水的汩汩声所净化。大厅的中央，小瀑布发出淙淙的响声，使我的精神为之一爽。有一天，战斗前夕，我和我那个排趴在高高的草丛中，等待着那催人跳起冲入枪林弹雨之中的哨音。在我的脚旁，流过一道小溪。我听着那清脆的淙淙声，欣赏着透明的水中的明暗变化，小游虫，黑色的小鱼，绿色的水草，黄色的带皱纹的沙子……水的神秘总是使我心荡神驰。
这里，在这悲惨的大厅中，我的思想被这黑黝黝的小瀑布吸引住了。我感到它是个朋友。它使我在这么多可怕罪行的凝固的见证之间挺立不倒。
26号。正是他。道格拉斯·凯恩中尉，1862年9月21日生于爱丁堡，1890年7月16日死于霍加尔。28岁。还不到28岁！希腊铜皮下一张消瘦的脸，一张忧郁的、充满激情的脸。正是他。可怜的小伙子。爱丁堡，我虽然从未去过，可我知道它。从古堡的城墙上，可以望见彭特兰德的丘陵。“再稍微朝下看一看，”史蒂文生①的温柔的弗罗拉小姐对圣—伊佛的阿娜说，“再稍微朝下看一看，您会看到，在小山的弯处，有一丛树，一片轻烟从树间升起。那是斯文司顿别墅，哥哥和我跟婶婶住在那儿，如果见到它真的使您高兴的话，那我是很幸福的。”当道格拉斯·凯恩出发去达尔福②的时候，他肯定在爱丁堡撇下了一位弗罗拉小姐，象圣—伊佛的那位小姐一样长着金色的头发。可这些苗条的姑娘与昂蒂内阿相比算得了什么？凯恩，他是那样理智，那样适于这样一种爱情，却爱上了另一位。他死了。这是27号，由于他，凯恩才在撒哈拉的山岩上摔得粉身碎骨，而他也死了。
①英国作家（1850—1894）。引文当出自他的某部作品。
②苏丹东部的一个多山地区。
死，爱。这两个字在红石厅里回响很多么自然。在这一圈苍白的人像之间，昂蒂内阿显得更加高大了。爱情为了变得如此丰富，难道对死亡就需要到这种程度吗？在全世界，肯定有一些女人和昂蒂内阿一样美，也许比她还美。我请你作证，我没有怎么谈她的美貌。可是，我的这种倾慕，这种狂热，这种献身精神是怎么产生的呢？我怎么能为了拥抱一会儿那个摇摇晃晃的幽灵就准备去干那种我由于害怕颤抖而不敢想象的事情呢？
这是53号，最后的号码。54号将是莫朗日。55号就是我了。六个月之后，也许八个月之后，反正都一样，就在这个壁龛内，他们要把我竖起来，一个空架子。没有眼睛，灵魂死灭，身体被填充起来。
我碰到了幸福的极限了，一种可以分析的狂热。刚才我真象个孩子！我竟在一个修指甲的黑人面前进行指责。我嫉妒莫朗日，真的！为什么我在那儿不嫉妒在场的那些人，不嫉妒其他人，那些不在的人，他们会一个一个地来到这些还空着的壁龛内，填满这圈黑带……我知道，莫朗日这时正在昂蒂内阿身边，而想到他的快乐，对我也是一种苦涩而轻松的快乐。但是，三个月之后，也许四个月之后的一天晚上，涂香料的人将来到这里。54号壁龛将收下它的猎物。那时，一个白衣图阿雷格人将向我走来。我将心醉神迷，微微打颤。他将碰碰我的胳膊。这该轮到我通过那血淋淋的爱情之门进入永恒了。
当我从沉思中醒来时，我已到了图书室里，薄暮模糊了聚在那里的人影。
我认出了勒麦日先生，牧师，哥萨克公选首领，阿吉达，两个白衣图阿雷格人，还有其他几个人，他们聚在一起进行着最热烈的秘密交谈。
我惊讶地、甚至不安地看到这么多人聚在一起，而平时这些人并不怎么来往。我走近他们。
一件事，一件闻所未闻的事发生了，使整个山里的居民骚动起来。
有人报告，两个从里约·德·奥罗①来的西班牙探险家出现在西部的阿德拉·阿赫奈特。
塞格海尔—本—谢伊赫刚听到消息，就立刻准备出发去找他们。
动身之际，他接到按兵不动的命令。
从此，不可能有任何怀疑了。
破天荒第一次，昂蒂内阿堕入情网。
①原西属撒哈拉的南部地区。