随著天气暑热，一枝笔便如千斤重，提不起来，不想爬格子。
已经在巴黎住了一个月，足够豪华。尽管写稿的人那麽多，中文书报杂志堆了一天一地，写作人普遍的收入并不好，那些中学出来的女孩子这里访问一下明星，那里主持一个专栏，赚个三五七千块，工作时间自由，又能跟进跟出，揩些油在所谓上流场合见识一下，倒是比坐刻板的写字楼好。
但我是男人呢。
男人不一样。
小女孩可以当娱记，接著看试片，与明星打交道，跟着去喝杯茶，轻轻松松过一天。男人也这麽样，算什么？
写作对男人来说，是一门自在的行业。
弄得不好，便成为百无一用的坏鬼书生。
这些年来，我也不是不争气的，卅一个月内出版廿一本书，平均下来几乎个多月一本，如定期刊物一般，销路也还过得去，收入也足够我跑来欧洲休息，算起来，真是本行内头三名的天之骄子。
但是仪宝还是离开了我。
如今的女孩子算盘多么精刮。
她同我说得多坦白。
"……你如今的收入的确好，但长久计又有什么安全感？总有一日江郎才尽。"
她去嫁了个工程师。
做创作就是这一点悲哀。
连我自己也不能保证十年後是否尚能抓住读者的心。
况且我的工作按件收费，手停口停，心情不好，或是生病，那就什么收入都没有，什么叫福利？什么叫双薪？听也没听说过。
老实说，比干戏行更无保障。
当初是为了一股热情，也有虚荣心的成份，如今三十出头，要转行已经来不及。
我决定搞出版，看看有没有转机。
仪宝结婚那日，我离开香港到巴黎渡假。
如今已近一个月。
说起来怪罪过的，什么也没做过，就在街上闲荡，美其名言吸收。
巴黎这种地方．很容易为恋爱而恋爱。
天气热了，我爱在室内吃午餐，选那种有玻璃天幕的小馆子，阳光透进来，照在我疲倦的面孔上，眯看双眼吃烟三文鱼与白酒。我何德何能，竟会得到这种享受，即使失恋也不那么在乎。
我到处逛得累了，盘算一下，打算到威尼斯去。
巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。
我打算再旧地重游。
就在一个星期日，当我去买皮箱的时候，在路易维当的铺子里看见一个美丽的华籍少妇。
一看就知道不是游客。
廿七八年纪（过了卅就不是少妇了，除非你愿意叫她们为中年少妇），穿得很随和，平跟鞋，梳马尾巴，没有化妆，面孔不是很美，但却十分有气质。
尤其是一口法文，轻轻说来，发音无瑕可击。
我一向觉得法文是安琪儿所说的语言，自己断断续续学了几年，毫无成绩，如今见人说得不费吹灰之力，不禁衷心佩服。
我多看她几眼。
她一时并没有留意我。
一套黑色的裤子与上衣，衬著白皙的皮肤，看上去神采飞扬。
这时巴黎的华侨已经很多，贸贸然与人打招呼不是不可以，但若要施展"咱们是同胞"这一招，就不大新鲜。
我犹豫一下，没有什麽举动。
是她先与我攀谈的。
她说，" 这一只尺寸不好，不够大，那边那只起码可以多放两枝酒一条烟。"
我很喜悦，连忙听从她的意见，虽然我不抽烟，亦不常喝酒，更不想买大箱子。
"游客？" 她问。
我点点头。
"上海人？"
我又点点头。聪明的女人。
"我是无锡人，"她说，"然而没去过无锡。"
"我亦没到过上海。"
她取出一枝香烟，燃着了深深吸一口，左手无名指上一粒颇大的钻石戒指，看得出是常常戴着，托子很旧了。咱们这些写作由人，观察入微的本事是有的。
售货员替我们包好了货品，忙著去应付一队操进来的日本客。
我刚想告别，那位小姐却问，"喝杯咖啡？"
我诧异，打蛇随棍上？我并不希企在今时今日才尝到艳遇。
我说，"啊，当然。什么地方？在街上喝？"
" 出去再说。" 她一笑，" 提著这麽多行李像私奔。"
我又一怔，说话这麽大胆。
" 我叫许言。" 我说。
我们握了握手。
这就自我介绍完毕。
结果因为午餐时间到了，我们共餐。
她的话不多，我的话也不多。
隔了很久，她说，"你的名字对我来说似乎很熟悉。"
" 是吗？"
" 有位小说家也叫许言。"
" 你有看他的作品？"
" 有。你是他吗？" 她欠一欠身。
我微笑，"我便是他。怎么猜到的？"
" 你气质不一样。"
" 真有气质这回事？" 我失笑。
" 有。" 她点点头，"我很迷你的小说呢！"
我有点腼腆。
"不相信？随便考我，我都可以背得出来。"她闲闲的说。
我更窘了。
"没想到你这麽年轻，看上去似廿馀岁。"
" 有三十二岁了。"
她呷一口白酒，用手撑著头，"我收集你的小说，家人买了寄给我。"
"你在这里工作？进修？" 我急於要改变话题。
" 我在这里住，什么也没做。" 她伸个懒腰，整个人像一只猫，" 我觉得每个人都应在巴黎住一阵子。"
那种纯小布尔乔亚的姿态，自有其矜贵骄纵之处。
她又把话题兜回来，"我喜欢你的小说，每次都舍不得看，先摆一两日，因看完就没有了。"
我默然。
"人物很通灵，我最怕小说中男女主角一见面就扑上去痴恋，欲仙欲死，" 她抿住嘴笑：" 哪有这种事？早三五十年或许，但现在的社会是条件世界，还是你写得有时代气息，合情合理。"
" 谢谢。" 我不是不尴尬的。
" 从什麽地方找题材？" 她问。
" 太可怕了，" 我坦白，"我们别说这个好不好？换个题材，不然吃不下饭。"
她笑不可抑。
她长得相当漂亮，笑起来尤其色如春晓。
我静下心来想了一想，却又没有印象，但现今很少有无名的美女，她也许是有来头的明星？歌星？
"你住什麽地方？"我问。
"福克大道。"
我肃然起敬。
"你呢？"
"亚历山大酒店。"
"也不赖呀！" 她微微颌首。
"我下了决心要纵坏自己。"
"为什麽？" 她略为讶异。
"因为女友结婚了，新郎不是我。"
"你看上去不似这麽计较的人。"
" 自尊心受创伤，面子上搁不下来！" 我无奈的说，"倒不全为感情。"
"感情？" 她嘲弄的说，"你倒说说看，世上有没有爱情？"
我诧异说，"你如果是我的读者，就当知道自一九七三年来，我的作品根本不算爱情小说。人的感情建筑在千丝万缕的社会关系上，什麽叫爱情？"
她点点头，"这就是了。"
"现代人多麽精明，感情能放能收，称得不到的欲望为'失恋'----少开玩笑了，哪有那么多情种？"
因不熟的缘故，我不好意思说：男女之间上床玩，一方腻了，摔掉另一方，又说是失恋，别糟蹋这个'恋'字好不好。一于粗糙的人，连吃饭工作这种大前提还没做好，就巴巴的学谈恋爱，作出副柔肠千结的样子，明明是小电影版本，号称荡气回肠文艺制作，真恶心。
"感情是有的。" 她说。
" 有，绝对有。我连对一张老沙发都有感情。"
"那还不足够？"
" 够了。" 我说，"咱们活在一个真实的世界中。"
付钞票的时候，她要请我，抢过了账单。
我严肃的说，"我是一个老式的男人，不允许女人请客。管她是否富甲一方，付账仍是男人的事。"
她一松手，账单到我手中。
她很感动的说，"如今这里的男人，实在不多了。"
我点点头，"越是降格的男人，越是批评女人乏女人味，女人对牢没有男人味的男人，又如何发挥女人味？"
" 说到我心坎里去了。"
" 没有安全感，怎麽叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家务，还得十月怀胎……那还象人吗？" 我叹息一声，"男人是越来越不像话了。"
"做你的妻子一定是很幸福的。"
"我没有妻子。"
"女朋友？"
我笑笑，不愿意回答。她简直象是在采访我哩。
饭後她邀请我，"许先生到舍下去坐坐如何？"
老实说，我有一个写作人的好奇心，我想见见她在福克大道的公寓房子。
我们坐她的车子前去。
她的驾驶技术劣等。
公寓是一等一的，女佣从香港带来，浆得笔挺的白衣黑裤，与素色的家具衬在一起，也就像是家俱之一。
我俯身在窗品处看车如流水马如龙。
这是个神秘的女人。
没有一个能干的男人，一个女人永远不会达到这个地步。
她可能会成为年薪三十万的高级职员，可能会生活得非常舒适，但她不可能成为福克大道的住客。
这个能干的男人可能是她的父亲、丈夫或男朋友。
我想，该丕该开口问呢？
也许应该等她先开口。
我在精致的客厅饮著茉莉香茶。天花板垂下一盏小小的古式水晶灯，琉璃坠上有些灰尘，春上去很含蓄，我伸手把玩璎珞。
"你来巴黎是游玩？" 她又问。
"是的。"
"要回去的吧？"
"不得不如此。" 我惆怅的说，"总要回去的。"
"留下来住久了，也不过如此。"
" 也只有住久了的人，方有资格这么说吧！" 我很礼貌。
" 我在此地住了三年了。"
"哦！"
"丈夫逝世之後，我就住这里。"
我微微扬高一条眉，那么年轻就已经做了寡妇，几岁结的婚？对象是否一个老头子？
"我知道你在想什麽？" 她笑。
好一个传奇人物。
"想什麽？" 我反问。
"我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年後先夫去世，至今三年。" 她感喟的说，"悲伤已经过去，精神也再度振作，可惜人去楼空，一切都与以前大大不同。"
"他身体一向不好？"
" 好得很，他并不是老头子，只比我大六岁。腹中生了恶性肿瘤，不治，逝世。"
我默然。我估计错误。
" 现在的生活，你可以看得出，华丽而寂寞。"
我说，"香港比较热闹，真的，你可以生活得比较丰富。"
" 丰富？身边一大堆牛鬼蛇神算得上丰富？" 她嘲弄说，"我领教过。一个人最终要面对的，不过是他自己。在那种闹哄哄的地方混，心灵更加空虚。"
"在巴黎，你有没有亲人？"
" 没有。" 她说，" 但是年轻的女人不愁没有朋友。"
" 任何肯出钱请客吃饭的人都不愁没有朋友。" 我笑。
" 你做人非常通达，这是我喜欢看你作品的原因。"她说，" 我有一大堆朋友也都喜欢看你的作品。"
"谢谢。"
"我很欣赏你的才华。"
"谢谢。"
" 感觉上我彷佛已经认识你良久了。" 她说，"所以说话间不觉对你露出亲匿之情，请原谅我的冒昧。"
我到此才释然。"求之不得。"
真的不稀奇，一个读者如果看我的作品十馀年，对我的思路性格都一定有某种程度的了解，一旦见面，当然比对普通的初相识要亲近得多。
我太狷介。
" 如果我会写小说就好了。" 她说。
"并不是太难的事，一叠纸一枝笔，加上胡思乱想，习惯成自然之後，难以停下来。"
" 有没有灵感这回事？"
"精神好心情好的时候，自然写得比较快一点。"
"没有灵感？"
"不大可靠。" 我微笑着摇头，" 主要是靠用功。"
"不是靠天才？"
我说，"如果别人问起来，我不会这么说，但见你问，坦白说一句，干艺术多多少少要靠一些天份。"
"天才加勤力？"
"正是。" 我说，"缺一不可。没天份写三千年还似牛屎，不用功老是交不出作品。"
"通常你在什麽地方写小说？" 她又问。
"桌子上。" 我说。
她笑了，知道把我问得倦了。
我告辞地说，" 有空再来。"
我犹豫一刻，没有告诉她，过一日我要离开巴黎。
她认识我，我不认识她。她在明，我在暗，我不想与她混得太熟。
我下楼打道回酒店。
第二天夜里，我在房里看电视，电话打上来，说有人在楼下等我。
我连行李都收拾好了，准备明天离开旅馆租车驶往意大利境。
是谁呢？电话接机生说是一位小姐。
我马上有些分数，穿上外套下楼。
果然是她。
"怎么来了？"
"刚刚经过，想也许你会在，便顺道来看你。"
"不，在剧院看莫里哀。"
" 可好？"
"惨过做礼拜。闷死人。"
我笑。" 我们出去散散步。"
来到亚历山大三世桥下，她道，" 我有种感觉，巴黎是不会天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞满天。"
我不响。
她为什麽来看我？有什麽企图？
"你明天走？"
"是。" 她一定是向酒店大堂查询过了。
"可不可以留下来？" 她很大胆的问。
"留下来？"
"正是。"
为谁，为什么？为她？我没敢接口。
"为我留下来，可以吗？"
"我们才是泛泛之交。" 我很讶异她的大胆。
" 你不给机会，又怎知道事情不可能有进一步的发展？" 她说，"况且你也承认，这世上已没有一见钟情的事。"
我沉吟。
她很悠然的等待我的答覆。
"我很欣赏你的才华。" 她又说。
我不响。
" 我身边有的是开销。" 她加一句。
我微笑，"你这句话具侮辱性质。"
她也笑，"如果你是个拘泥的人，我不会说，自然也不会喜欢你。"
我点点头。对一个写作的男人来说，她是个太理想的情人：美丽、懂事、理智、富有、成熟、有情趣、懂得生活，什么都不劳人操心……
"你不想再婚？"
"大事靠的是缘份。" 她微笑。
"为什么选中我？"
"也是缘份，" 她轻轻送来舒适的高帽子，"闻名已久，如雷贯耳，有机会遇见，当然不想放弃机会。"
我把双手插在口袋中，慢慢与她踱步。
"一切听其自然吧！"我终於说。
"听其自然？" 她失声笑，" 那是不是拒绝我？"
我说，" 我多留三天好不好？"
"太好了。有这三天的机会，也许一切都不一样。"
我与她握手为定。
"这三天，你仍住酒店？"
"自然。"
" 你已经退了房间了。"
" 可以续订。"我觉得她开始有点咄咄逼人。
" 是吗？听说满了。" 她狡猾地笑。
我呆呆看著她，她打算怎麽样？志在必得？
我忙说，"我只是一个穷书生。"
"钱我有。"
" 我不是一个使女人钞票的穷书生。"
" 你使你自己的钱即可，我不会逼你用女人的钱。"她笑。
"搬到你家去，还不是揩油。"我看住她，"你不是想我搬到你去吗？"
她有些腼碘，只是三秒钟，又恢复自若。
"朋友家住数日，也属平常。"
"好，我也不必太小家子气。" 我答应下来。
"太好了。" 她看我一眼，"我知道你会答应的。"
她好像事事有先见之明，什么都计算在内。
一个聪明的女孩子，无疑。
也许太聪明了，她到底对我有什么企图？真想把我留下来做情人？
一个萍水相逢的陌生人，她真的有这麽寂寞吗？
我并没有想太久，便挽了行李走进她的家门。
外国人为了省钱，常在朋友亲戚家住宿，香港人就很少有这样的习惯。
与这位女士在一起住三天，并不表示有什麽蹊跷之处，相信我与她都不致於欲火焚身。
她把我招呼得很好。
娓娓把她的身世道来，她经过了一番很寂寞的日子，如今平静下来，想找一个伴。
条件是清高的人，端正的相貌，有一份很好的职业，但不是忙得不可开交的那种，有艺术修养以及懂得生活情趣，陪著她。
本来想找个画家，後来发觉画家太脏太过任性，又决定科学家会好一点，後来知道他们很闷很理性，直至碰到了我，她认为她找对了人。
她此举是很风雅的。
不是为爱情也不是为归宿，只是为有个伴侣。
我呢，刚巧感情在游离状态，并不是伤心欲绝，但多少有一丝失望，如果与她相处一段日子，倒真的可以得益非浅。
一切合情合理，单身的男人与单身的女人，在这个美丽繁忙的大都会相逢，留下一段故事。
不过我是一个老式的男人，我同她说过。
我不可能在福克大道住她的房子，游手好闲，光为了陪她而留下来。
三天是可以的。
三个月就不必了，我不想看到我们之间潇洒的感情发酸。日子久了，男女总为钱财担忧纷争，不会有什麽好的结果。
我几乎已经决定了结局，一如我写小说的习惯，开始一个长篇之前，总是先打好草稿，安排结局。
这是我的一贯作风，可以说是职业病。
她很取悦我，我们整个上午坐在图画室内上天入地的闲聊，一天彷佛一世纪那麽长久，咖啡跟着白酒，再跟著咖啡，大家都那么享受。
她很清醒，知道留不住我。
很坦白，" 也许留得住你，我会看不起你。"
"这是必然的，"我点点头，"女人的通病如此。"
她笑了。
"你是一个美丽的女人。" 我说。
" 这话出於一个不是没有名气的小说家。特别动听。" 她问。"你会不会写我的故事，"
我欠一欠身，"未免有点过於平凡。"
她颓然，"当事人认为轰烈的事，旁人眼中看来最普通不过。" 笑了。
"那是因为人最自我中心。"
她解嘲的说，"像你与我这件事，我们认为浪漫----"
我接上去，"别人必会认为猥琐。"
" 是，"她说，" 一个寡妇去勾搭男人。"
" 而那个男人是穷书生，趁势就搬进她屋子里去了。"
她仰头大笑。
" 所以在别人嘴里，一切都是不堪的，根本不用刻意去讨好任何人，" 我说，"我行我素。"
"在香港也可以吗？"
" 为什麽不可以？" 我说，"在世界任何一个角落都可以，这不是地区的问题，这是性格的问题。"
她恻着头，陷入沉思中.
"但是我父母与公婆都住香港。"
" 瞧性格问题，是你天生不够开放。" 我拍拍她手臂，"我何尝不是？失去这一次机会，也许会後悔一世，但碍於性格问题，我不能留下。"
"已经决定了？" 她惋惜的说。
我点点头。
"那为什麽还进来往？" 她问。
"喜欢与你相处几天，你不觉得我们很投机？"
"觉得。"
" 那就好了。"我说。
三天後，我收拾行李离开她的家，我们交换了地址。人怎麽可能真的来去如一阵风？总有踪迹留下，这个便是例子。
"有空来看我。"她很认真的说。
我不舍得她，拉起她的手深深吻下去。
"你这个人！" 她嗔怪我，"明明不舍得，却又要走。"
"我回香港，想通了再来找你。" 我说："一定。"
"不去威尼斯了？"
我摇摇头，我仿佛又心有所寄，"我们或许可以正式开始，不必如此偷偷摸摸，你说是不是？" 而威尼斯是一个最颓丧的地方，不配合我此刻的心情，我决定回香港。
她点点头。
" 或许我不配你？" 我加一句。
她斜眼睨我，我们两人都笑了。
" 到香港来，" 我说，"住我家，你会喜欢我的家。"
我们并不是分离，我要扭转局面，反客为主，订下一次的约会。
我俩紧紧的拥抱，期待更好的将来。