方太初并不是一个老学究，这样大气磅礴的名字容易引起误会。
实际上太初是一个女孩子，而且是个美丽的女孩子，我认识她时她十七岁，大学一年级学生，是我低班同学。
她有一个乳名，叫小玫瑰，呵小玫瑰比较适合她，洋同学都喜欢叫她玫瑰，而她本人，我应该怎样形容她呢，她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉红色玫瑰花。
除了长得美，她是一个温柔随和的人，性格很完美，功课也好，乐意帮助人，最主要的是，她非常有理智，办事一丝不乱，纹路清楚，男女老幼，没有不喜欢她的。
她在纽约出生，但不喜欢纽约这地方。她说她有乡下人的本质，不好大城市，因此随父亲搬到加州圣荷西读大学，我便结识了她。
在新生会上，我请教她的芳名。
她说：“我没有英文名，中文名叫方太初。”
“呵，这么特别的名字。”
她微笑，“太初有道，道与神同在——我祖父是基督徒。”
她这么美，却一点没有骄矜之色，我马上喜欢了她。
我说：“我叫周棠华，建筑系五年级学生。”
她侧侧头，“我大舅舅也是建筑师，在香港有公司。”
“香港的建筑师都很发财。”我说。
她哈哈地笑，“你们男人就挂着发财。”神情娇慵。
她穿一条紫红色皮牛仔裤，一件丝绒线织的七彩毛衣，时下大学最流行的那种服饰，脸上一点化妆也没有。
太初的长发挽在脑后，随便用橡筋束住，气质之佳，无以名之，百分之一百的艺术家，不愧是美术系的高材生。
她约会男朋友很多，但私生活并不滥，男孩子不但喜欢她，也尊重她，这是最重要的。
圣何西的气候好，适宜外出写生，我有一辆开起来轰隆轰隆的七手旧车，有空便约她出去兜风。
她不一定有空，我得排队轮她的时间，但谁会介意呢，等她是值得的。
我与她说过，纽约是发展艺术的好地方。
她更正我道：“纽约是艺术家扬名的好地方。”
随即她又说：“有些人爱出名，有些人不爱。”
她还那么年轻，但说话头头是道。许多美貌女子活在一团雾中，以为眼睛鼻子长得稍佳，便可以一辈子无往而不利。
方太初却十分精明，她将自己生活打理得很好，所以跟她略熟之后，会觉得她外表像玫瑰，而内心像一棵树。
太初的画是前拉菲尔派，并没有什么风格，技巧是一流的，但在彩色摄影发明之后，这种画毫无价值可言。
她说：“我个人的享受，我喜欢这种画。”
开头我并没有兴起追求她的意思，与其他的男生展开争夺是很浪费时间的，我的功课那么紧张，实在没有可能做这一类事——
建筑系第一年收百余个学生，六年直升毕业的只十来个人。长期流落异乡的滋味有什么好受，我想返家。
是太初先接近我的，渐渐我在图书馆及啤酒馆常常遇见她。
太初总是抛下其他人来与我攀谈，我再笨也知道是怎么一回事，不由得受宠若惊，感动之余，轻而易举地爱上了她。
相信我，爱上太初并不是太难的事。
一个人爱上另外一个人的因素是很多的，太初具有许多优点，她甚至连一般女孩子的小性子都难得使一次，略为发起小脾气来，像撒娇，很少叫我下不了台。
许是因为圣荷西的原因吧，在简单纯朴的地方，人们也变得简单纯朴起来，我们的感情进展得细水长流，愉快明媚。这样的恋爱，简直是享受，有否羡煞旁人我不知道，但我一生中，心情从未像此刻这么愉快。
太初实在太可爱。
复活节我们到黄石公园露营，开心了一个星期。这家伙，文的她行，武的她也能，我们在茫茫野地中生火煮咖啡炒鸡蛋，在冰凉的溪水中洗澡洗头发，夜间躺在睡袋中仰看满天的星斗。
神仙还不及我们快活，神仙有什么好？
太初很少说到她家的事，认识她近一年，我知道她的父母已经离婚，她跟父亲住。方老先生（其实也不算老，四十八岁）经济情形并不算太好，在一间银行做了二十多年也未见升职，可是他也并不辞职，不知为什么，他老给我一种潦倒的感觉，我与他吃过两次饭，他喜欢喝酒，在美国一般人能喝到什么好酒？老抱着一瓶三星白兰地。身上的西装很皱，领带歪歪，一看就知道他已经放弃了，精神萎靡。
因太初的缘故，我对他很温和。
太初爱她的父亲，也容忍她的父亲。
方老唯一的生机，就是太初。两人相依为命，怕已经长远。
我问太初，“你母亲为何离开他？”
“她嫌他穷。”太初气鼓鼓地说。
恐怕没有这样简单吧，我莞尔。但凡像方协文这样的丈夫，多数愿意相信妻子离开他，是因为他穷。
因贪慕虚荣是女人最大的毛病，不得世人同情，于是他胜利了。
我没出声，太初爱她的父亲，我呢，我总得爱屋及乌。
太初十八岁生日那天，我将父亲送我的金表转送于她。
她不肯接受，说太名贵，且我留着有纪念价值。
我说：“买别的礼物，我亦买得起，什么胸针项链戒指之类，但街上买得回来的东西，未免轻率，如你不肯收下这个金表，那我就难过得很了。”
她马上把金表系在腰上，我觉得咱俩有“大事已定”的预兆。
太初说：“来，帮我到邮局去，将这个包裹退回去。”
“什么包裹？这么大包。”
她不响。
我看包裹纸，一边念寄件人的姓名地址：“黄玫瑰，香港落阳道三号。”我问：“谁？”
太初不答。
“为什么要退回去？”
太初不响。
“我是你男朋友不是？”我笑问，“喂，方太初，说话呀。”
她叹口气，细细声说：“这个人嘛，就是我那母亲。”
“你母亲？叫黄玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是这样的缘故吗？”
太初抱起包裹。
“你一点好奇心都没有？”我问，“打开看看。”
“爸爸叫我立刻退回去。”她说。
“又不是潘多拉的箱子，”我说，“既然是你母亲寄来的，至少打开来看看。”
“过去十年她不知寄了多少东西来，爸都叫我退回去，我从没看过。”
“随你。上代的恩怨不该留到下一代。”我替她捧起包裹。
她犹豫。
“也好，”她说，“你帮我拆开看看。”
我七手八脚拆开，盒子里是一件长长的白纱衣，我抖开一看，两人都呆住。
太初叹道：“衣裳竟可以做到这种地步，这简直是一件艺术品。”
盒子中尚配着一双粉红色缎鞋。
“是不是你的号码？”我问。
“五号，正是，她怎么晓得的？”
“看看，这里还有一封信，写给你。”
太初忍不住，拆开来看，是一张美丽的生日卡，里面密密麻麻地写着字。
太初一边看一边嘴里默默地念，我坐在一边观察她的神情，这张卡片写得很多，她的双眼渐渐红了，终于她放下那封信，将头靠在椅背上，呆呆看着天花板。
她低声说道：“棠哥哥，让我试试那件裙子。”
我把裙子交给她。
她到房间去换了衣服出来。
我“哗”地一声。她恍然凌波仙子一般，纱衣是柔软的，细细的腰，低胸，领口一连串皱折，半透明料子上，另有一点点白色的芝麻点。
“太好看了。”我惊叹。
她踏上高跟鞋，转一个圈，“这么漂亮裙子，穿到什么地方去？去白宫吃饭也不必这样打扮。”
“你母亲很爱你。”我说。
她撩起裙子坐在椅子上，“买件漂亮的裙子寄来就算爱我？过去十年，她在什么地方？”
“我喜欢这件衣服，我们搭飞机到纽约去吃饭，别浪费这裙子。”
太初笑，“别乌搅，”她说，“我把它脱下退回去。”
我看看裙子上的牌子：妮娜莉兹。“你母亲很有钱？”
“并不见得，”太初说，“我外公并不是什么船王，爸说她很虚荣，一辈子的精力都花在吃喝玩乐上。”
我摊摊手，“那他为什么娶她呢？是被她骗吗？”
太初将衣服折好，放回盒子里，一边说：“你少讽刺我们。”
我说：“她嫁你父亲多久？”
“十年。从二十一到三十岁。”
“一个女人最好的日子，”我说，“即使你父亲是被骗，也很值得。我可以肯定你母亲是一个美妇人，因为你长得不像你父亲。”
太初很懊恼，“你像其他的人一样，都不喜欢我爸。”
“太初，那毕竟是上一代的事了，若果我是你，为礼貌起见，也该写一封回信。”
她不响。
“你不知道她的事，不外是从你父亲处得来的资料，我觉得离婚是双方的事，跳探戈需要两个人，你又不是不知道。”
太初说：“清官也判不了这样的事。”
“她还是你母亲。”我说。
太初发嗔，“你这个人，死活要理人家的家事。”
“人家？”我不以为然，“这不是人家，她将来是我的岳母。”
“岳母？谁答应嫁你？”她笑，“走罢，邮局下午休息。”
“是，遵命，我可升官了，观音兵现在升做观音将军。”
“你好啰嗦。”她推我。
毕业后我俩就订婚了。
我向太初求婚那日，她问我，“你考虑清楚了？外头有很多漂亮的女孩子，都乐意戴你的戒指。”
“你也考虑清楚了？”我问，“以你这么漂亮的女孩子——”
“呵，废话，”她笑说，“外头有些什么货色，我早就知道。”
“呵，我是垃圾堆中最好的一个？”我激一激她。
她叹一口气，“我不知道啊，但是我年纪已经老大了，不嫁还待几时？”
“太初，”我摇头，“我真服了你，连说话都不够你说。”
她凝视我，“你会照顾我、爱护我，是不是？”
“我若没有那样打算，何必开口向你求婚呢？”
“说得也是，”她微笑，“老寿星原本不必找砒霜吃。”
“你父母会不会喜欢我？”她忽然又问。
“不会不会，他们会如歹毒的皇后待白雪公主般待你，你若害怕，不如不嫁。”
“我若祈望自你处得到一点安慰，简直是痴心妄想。”她白了我一眼。
爸妈自然是喜欢太初的。
他们的信中表露了无限欢欣之情，对太初的美貌非常诧异，他们写：“什么——我们未来的媳妇简直比最美丽的女明星还长得好，怎么会有如此漂亮的女孩子，普通生活照片还这么突出，真人想必更为美丽……”
太初看了信笑，“见了真人，他们必然大大失望。”
我端详太初，“中国人很奇怪，他们审美眼光是依照西洋标准而行的，大眼睛小嘴巴高鼻子白皮肤的便算美，你倒恰恰合这些标准，但外国女郎谁没有这样的条件？所以你被埋没了这些年，回香港罢，保证满街有人向你搭讪的。”
“我才不回香港，”她笑，“爸说那地方最罪恶不过。”
岳丈大人灌输给女儿的常识真是惊人，惊人的偏见。
我欲纠正他，又怕太初不高兴——“你跟其他的人一样，都不喜欢我父亲。”所以三缄其口。
香港是一个很可爱的地方，将来我是要回去的，这些事慢慢再与太初争论不迟。她是一个非常纯真的女子，容易说话。
父母完全同意我们的婚事，父亲因生意忙，不能来参加我们订婚，寄了两张来回飞机票来，叫我们返家一次。
太初很犹豫，因她尚未毕业，假期很短，又怕她父亲不让她走这一趟。
我说得很明白，我决不做她不悦的事情，倘若她不回去，我也不回去。
她感动了，真是个好女孩子。
方老先生捧着劣质白兰地的杯子，沉吟半晌，不作答。
太初恳切地看着她父亲那张失意潦倒的脸。老实说，我绝对被太初感动，因此也对方老刮目相看，一个男人若得到他女儿大量的爱，他就不是一个简单的父亲，他必然有他可取之处的。
他缓缓地说：“你跟棠华去吧，你快做他家的人，自然要听他们的话，他们疼你才会邀你回去。”
我很高兴。
“棠华，”他苦涩地说，“你要好好地照顾我这个女儿。”
“爸，”太初说，“你这什么话呢？我们去两个星期就回来的，我才不要离开你。”她过去搂着父亲的肩膀。
方老的眼睛润湿了，他说：“是，我真有个好女儿。”
太初说：“爸，棠哥哥说过的，若果我不回香港，他也不回去。”
“呵，”岳丈大人又说，“我还有个好女婿。”
太初说：“爸，你好好保重身体。”
“我晓得，我又不是孩子。”他抚着太初的长发，“你自己当心，说话之前看看棠华面色，香港不比圣荷西，太率直人家见怪的。”
“是，爸爸。”
我好性子地赔笑。方老先生恐怕就是个一事无成的失败者，彻底地失败倒也好，偏偏他又成功过一次，娶了个非凡的妻子，而她在与他共度十年的光阴后离开他，使他以后的日子过得像僵尸般。
可怜的男子。
然而即使如此，他还不至于自私到不给予女儿自由，我非常感激他。
我们获得他同意后，心头放下一块大石，我与他之间有了新谅解。
“爸，”我说，“你也要好好地照顾自己。”
他露出一丝笑容，说道：“棠华，很好，你很好。”
太初后来跟我说：她一见她父亲那个落魄样，就忍不住恨她的母亲了。
身为他们的女儿，她那样说是对的。可是一个女人不能因那个男人可怜而陪他一生，她可怜他，谁可怜她？
太初不会明白这一点，对于她，方协文再沦落再不争气，也还是她钟爱的父亲。我爱太初，也爱她这点痴情。
太初左眼角下有一颗小小的疤痕，这是她整张脸上唯一的缺憾美，像一粒麻子。跟她说话的时候，我习惯指一指那颗白斑。
她说：“这从前是一颗痣。”
“从前是一颗痣？现在怎么没有了？”我诧异地问。
“爸说是泪痣，泪痣不是好现象，故此找医生褪掉了。”
真迷信。
我说：“假如是痣，迷死好多人，”我吐吐舌头，“幸亏褪掉了它。”
太初说：“你的真面目在订婚后益发露出来了，真不知道是否该嫁你。”
“你不会找到一个比我更好的男人，我对你是忠贞不二的。”我马上反驳。
我们回到香港，母亲见了太初，眉开眼笑，“真人比照片还好看。”她频频说。据说老年人喜欢漂亮的媳妇。果然，太初被赞得难为情，只是喜气洋洋地笑。
我们就住在父母家中，太初真是合作，天天一早起身，帮母亲打点家事，又陪她去买菜。多年来母亲都习惯进菜市场，太初对于泥泞的街市深表兴趣，母亲无端得了个好伴，乐得飞飞的。
父亲跟亲戚说：“这个女孩子，简直完美得找不到缺点，相貌好还是其次，性格才善良温驯呢，真是咱们福气。”他不知道太初很有点牛脾气，她是那种一生只发三次脾气的女人，一发不可收拾，所以我最怕她。
果然不出所料，她不喜欢香港。很小的时候，她来过一次，然而没有记忆。现在旧地重临，只觉地方狭小，人头涌涌，完全是一种兵荒马乱的感觉。星期日中午的广东茶楼，尤其使她不解——“这么多人挤在那里付钞票等吃东西。”她笑。
我对她呵护备至，她如孩子般纯真率直，母亲待她如珠如宝，所以她这几天假期过得非常愉快，又吃得多，我恐吓她，叫她当心变成一个小胖子。
一直都很好，直到一个上午。
当时太初照例陪母亲到小菜场去，父亲在公司，家中只有我与老佣人。
我刚起床，在那里喂金鱼，电话铃响了。
我去接听。
那边是一个男人的声音，略为焦急，却不失彬彬有礼。他问：“请问府上有否一位方太初小姐？”
因为态度实在太好了，所以我答：“有的，她是我未婚妻，请问找她有什么事？她此刻不在家。”
“哦，你是周棠华君？”
“是，”我很奇怪，“哪一位？”
“恕我叫你名字，棠华，我是小玫瑰的舅舅黄振华。”
“哦，舅舅。”我出乎意料之外，颇为高兴。
“舅舅，”他哈哈地笑，“叫得好。”
黄振华说：“棠华，小玫瑰糊涂，你也陪着她糊涂？俗云见舅如见娘，你们俩偷偷订了婚不告诉我们黄家已是一桩罪，来到香港居然若无其事过门不入，又是一桩罪，”他哈哈笑，“你还不滚出来见见娘舅？”
他是那么爽朗、愉快、干脆，自有一股魅力，令我立刻赔笑道：“舅舅，这真是——”
“将功赎罪，还不将我地址电话写下？今夜八点，我车子到府上来接令尊令堂一起吃顿饭，请他们千万拨时间给我，通知得匆忙，要请他们加倍原谅。”
“是。”
“你这小子——”他忽然叹一口气。
“对不起，舅舅。”我有点惶然。
“我明白你的处境，这自然不是你的主意，方协文自然将黄家的人形容得十恶不赦，生人勿近，你耳濡目染，当然站在他们那一边。告诉你，没那种事，你不看僧面也看佛面，今天晚上见。”
“是。”我又说。
他搁了电话。
啊，这就是太初的大舅舅？但听声音，如见其人，完全一副长袖善舞，八面玲珑的样子，把每个人都能应付得密不通风，哄得舒服熨帖。这样的人才，在香港生活得如鱼得水，是必然的事。我向往一瞻他的风采。
太初与母亲回来，我把她拉到一角，告诉她这件事。
太初张大了嘴，“他们怎么知道我来了香港？”
“纸包不住火，”我挤挤眼睛，“若要人不知，除非己莫为。”
太初说道：“我不去，我不要见到黄家的人。”
她又说：“你不是不知道我与母亲他们一家人没有来往，你是怎么答应他邀请的？”她恼怒。
我苦笑，“我也不知道，他的声音具一种魔力，我乖乖地一连串地说是是是。”
太初既好气又好笑，“你呀，你比我还没有用。”
“基本上我觉得外甥女与未见面的舅舅反目成仇是一件荒谬的事，你身体内流着黄家一半的血液，既然避不过他们，索性去见一见他们也好。”
“我不要见到母亲。”她轻轻声说。我叹口气，“真傻。”
“你跟黄振华说，我不要见到母亲。”她倔强地说。
“好好，我同他说。”我拍着她的肩膀。
太初拥抱着我，“呵，棠哥哥，你如果娶别人，就不会有这种为难之处了。”
“这算什么话？”我喃喃说，“到这种地步了，叫我上哪儿找别人去？”
太初破涕为笑。
我马上拨电话到黄振华建筑工程事务所。我向他说明，太初不愿见到母亲。
我说：“心理上她有障碍，让她先见了舅舅舅母比较好。”
“说得也是，”黄振华沉吟一下，“好，一定照办。对了，听说你这小子念的也是建筑。”
“是。”我答。
“不要再回到穷乡僻壤去了，留下来吧，”他非常诚恳，“我们慢慢再谈这个问题，今天晚上见。”
不知道为什么，我再一次被他感动，如果别人说这样俗不可耐的话，我头一个反感，可是自他嘴巴中说出来，又不同味道。
我跟母亲说到今夜的宴会，她大大诧异，“太初的舅舅是黄振华？这黄某是大名鼎鼎的一个人，连我这种足不出户的老太婆都晓得。他是两局里的议员，什么大学里的名誉校董。”
“是吗？”我笑了，“你们俩老是否要按品大妆见客？”
黄振华的车子来得非常准时。司机上来按铃，我们四口子下得楼来，但见一个风度翩翩的中年人站在一辆黑色的宾利房车旁，见到我们立刻迎上来。
“周先生周太太，”他紧紧与我爹握手，“这一定是棠华了——”一边又跟我打招呼。
他将太初自我背后拉出来，“小玫瑰，你忘了舅舅了？”一把拥在怀里。
一连串的大动作看得我们眼睛花。这个人，我想，他要是有机会在大观园里，也就是另一个王熙凤。
敷衍客套完毕，大伙上了车子，车内先坐着一位太太，约四十来岁，雍容清雅，向我们不卑不亢地打招呼。
这一定是黄太太了，我喝一声彩，比起她来，黄振华活脱脱变成一个满身油俗的商人。
她像是知道我在想什么，一双眼睛含笑地向我望来，我顿时脸红。
太初紧紧靠在我身边，握着我的手。
一路上黄振华那客套捧场之辞流水滔滔似地自他口中倾囊而出，我听得呆了，与太初面面相觑，但很明显，我们家那两老简直与黄振华有相见恨晚的感觉，非常投机。
我偷偷向黄太太看一眼，她顽皮地向我们眨眨眼，我与太初都笑了。
太初在我耳畔说：“我喜欢这位舅母。”
我捏捏太初的手，表示安慰。
请客的地方金碧辉煌，是吃中菜的好去处。
我到这个时候才看清楚黄振华的长相。他非常英俊，头发有七成白，但看上去反添一种威严，身材保养得极佳，显然是经常运动的结果。他精力充沛，热情好客。
他叫了一桌的好菜，不停地与我们谈我们熟悉与喜欢的题材，他真是一流的外交交际人材，风趣得恰到好处，谈笑风生，对任何事都了如指掌，如财经、政治、艺术、各地名胜，什么白兰地最醇，哪种唱机最原声，游艇多大最适宜，诸如此类。
我自然对他佩服得五体投地，活在我们这样的社会中，光有学问是不管用的，清高得不可攀地步，于大众有什么益处？黄振华才是社会的栋梁支柱。
但是他太太，呵，黄太太真是风流人物，长长的头发挽一个低髻，耳上配精致的钻饰，脸上的化妆浓淡得宜，态度温柔可亲。
她轻轻为我们布菜，“多吃一点竹笋炖鸡，味很鲜。”
或是，“他真吵，别去理他，你们管你们喝汤。”“他”指的自然是黄振华。
菜实在美味，我从没吃过那么好的中国菜。酒也好，从不知有那么香的白兰地，我颇有乐不思蜀的感觉——不想回美国小镇的穷乡僻壤去了。在香港住多好，在近海滩处，譬如说，石澳，置一幢白色的平房，过静寂的生活，闲时跟黄振华这样的亲友出来热闹喧哗吃喝，岂不是妙得很。
到最后，黄振华送我一只手表作见面礼，我大方地戴上了。
太初也喝了一点酒，精神比较松弛，她一张脸红扑扑地，益发像朵玫瑰花。
黄振华说：“真像我妹妹。唉，外甥女儿都那么大了，眨眼间的事而已。”
黄太太端详太初，她说：“像是像，可是……”她侧侧头，“并不是一个模子的，太初是她自己。”
太初十分高兴。
“可是，”黄太太指指太初眼角，“你那颗痣呢？”
太初答：“因是眼泪痣，故此除掉了。”
黄太太若有所思，点点头。
散席走到门口，黄振华遇到朋友。
他跟人家说：“你记得小玫瑰？家敏，你瞧，她长那么大了，订了婚了。”
那个叫“家敏”的男人抱着一个小孩，闻言朝太初看来，眼睛就定在太初身上不动了。
他身边尚有三四个粉妆玉琢的孩子，可爱无比。他说：“佣人请假，老婆与我只好带孩子出来吃饭。振华，你替我约个日子，我们一家请小玫瑰。”
“好好，”黄振华一半是酒意，另一半是兴奋，“棠华，这事你去安排了，我们原班人马。”
黄太太劝，“别站在门口了，改天再聚吧。”黄振华又再度拥抱太初，之后总算放走我们了。
我累极。
太初则骇笑，“我怎么会有那样的一个舅舅？”
我说：“香港的人杰。”
“他们真有钱，穿的吃的全是最好的，刚才一顿饭吃掉了六千元！一千多美金哪，简直是我一学期的开销。”
太初大惑不解，“做生意也不能这样富有啊。”
“别理他们，”我笑，“也许你舅舅刚打劫了银行。”
“还要吃下去？我怕肚子受不了。”太初说，“下一顿饭我不去了。”
我倒认为这种宴会蛮有趣的，增加点见闻没有什么不妥，我想我血液中属香港的遗传因子已经发作了。
太初说：“舅舅已是这样，我母亲不知是个如何不堪的人物，定是那种张了嘴合不拢如录音机般不断说话的女人。”
“你不欣赏黄振华？我是欣赏的。”
“嘿，”太初说，“还有他的朋友，盯着我看，仿佛我头上长出了角。”
“你长得漂亮嘛。”
“太没礼貌。”
“顾及礼貌便大失眼福，鱼与熊掌不可兼得。”
太初啐我，“你与我舅舅两人简直可以搭档唱相声。”
“人家可是都记得你呢，”我说，“小玫瑰的确非同凡响。”
“我可不记得人家。”她说。
“你不想见你母亲？”我问。
“不想。”
“真不想？”我问。
“真讨厌，你拷问我还是怎么地？”她反问我。
第二天，黄振华约了我出去详谈，在他办公室里，他跟我坦白地说，希望我留下来，也希望太初留下来。
我也很坦白，明人眼前不打暗话。我说：“可是太初的父亲很寂寞，而你们这儿……又不愁不热闹。”
“你怎么知道小玫瑰的母亲不寂寞？”黄振华反问。
“我想当然而已。”我说。
“她很想念小玫瑰。”黄振华说。
我心想，那么想念她，何苦当年撇下她。
黄振华微笑，“我知道你想什么，当年她撇下小玫瑰，实有不得已的苦衷，是一个动人的故事，你或许不相信，但我妹妹并不像我，她是个至情至性的人，而我在感情上也并没有她那么伟大。事实在感情上，我是失败者，我妻子曾经一度离开我，经过九牛二虎之力复合，天天待候她眼睛鼻子做人，不知有多痛苦。”
他真没把我当外人。
“你会喜欢你岳母，”黄振华说，“她是一个十分美丽的女人。”
我心又想：四十岁的女人，再美也是老太婆一名，能够抛下稚龄女儿不理的女人，美极有限。在感情方面，我绝对站在太初这一边，于情理方面，我则赞成太初见一见她的母亲。
我说：“我与太初是要回美国的。”
黄振华沉默。
“你很久没有见过我岳父了吧？”我说，“他很潦倒，我相信我们应该给予他最伟大的同情。”
黄振华说：“我完全反对，从头到尾，我对方协文这人有浓厚的偏见，所以我不便开口。这样吧，我能否请求你们延长留港的时间？”
“我与太初商量，”我说。
黄振华诧异，“棠华，你对太初真好，事事以她为重，我自问就办不到，难怪我太太说我一点不懂得爱情。”
“爱情不是学问，不用学习，”我微笑，“若果爱一个人，发自内心，难以遮掩，自然而然以她为重，这是种本能，不费吹灰之力。”
黄振华一呆，叹了口气。
隔一会儿他说：“我想你知道一下她的近况。”
“好，请说，我会转告太初。”
“她五年前又再婚了。”
我心想：有什么稀奇，她那样的女人。
“丈夫是罗德庆爵士，年龄比我略大，但与她很相配，生活也很美满。我们这一代很幸运，健康与外貌都比实际年龄为轻，见了你岳母，你恐怕不相信她能做你的岳母。”
脸上多刷几层粉，充年轻也是有的。
“历年来她寄给小玫瑰的信件包裹不计其数，全数被退了回来，相信你也知道。”
几件漂亮衣裳就顶得过母爱？
黄振华笑：“你这小子，你在频频腹诽你岳母是不是？”
我脸红，什么都瞒不过这个八面玲珑的人。
他说：“回香港来结婚，你周家只有你一个儿子。咱们周黄两府大事庆祝一下，多么热闹。”
我说：“我岳父会觉得被冷落，他也就这么一个女儿。”
“好，”黄振华拍我的肩膀，“周棠华，你是个有性格有宗旨的男人，小玫瑰眼光比她母亲好。”
他仍然对我岳父有偏见。
这整件事我是局外人，我很清楚其中的矛盾。黄振华无论在才智学问方面，都是一流人物，我岳父是个迟钝的老实人，两人的资质相差甚远，可怜的岳父，他一生最大的不幸，便是认识了他的妻子，如果他娶的是与他一般安分守己的平凡女子，他早已享尽天伦之乐。
“现在罗爵士请你们到他家去吃饭，去与不去，你们随便。”
我沉吟半响，“我们去。”我一直认为太初没理由不见母亲。
“那么今晚八点有车子来接你们。”他说。
“我尽量说服太初。”我说。
太初很不高兴，她埋怨我在这种事上往往自作主张。
我赔笑道：“你舅舅还说我事事以你为重呢。”
“又一大堆人，又一大堆菜。”她轻轻说。
“那一大堆人都是你至亲骨肉，有我在，也有你喜欢的舅母。”
她拍拍胸口，“大舅母真是我的定心丸。”
说得一点也没错。黄太太非常认真，补了一个电话：与太初说了一阵话，叫她安心赴宴。
太初仍然不安。她说她心中根本没有母亲这个人，“母亲”对她来说，只是名义上的事儿而已。
但是好奇心炽热的太初，已有十多年没见过母亲，故此还是决定赴宴。
“——她嫁了别人。”太初感喟，“罗德庆是什么人呢？一个有钱的老男人吧，可供她挥霍的，而我父亲没有钞票。她还有什么资格做我母亲呢？”
我结好领带，“可幸你不必靠她生活。”
太初微笑，“可幸我在感情生活上也不必靠她，我有你，也有爸爸。”
“她是个寂寞的女人，”我承认黄振华的看法，“不被倚赖的人，真是寂寞的人。”
黄振华的车子把我们接到石澳。
太初诧异地问：“这也是香港？多么不同啊。”
黄太太说：“这里比法属利维拉还漂亮。”
太初说：“我从没去过欧洲。”
黄太大有一丝诧异，随即微笑，“欧洲其实早已被游俗了。”
我说：“将来我与太初去那里度蜜月。太初，是不是？”
太初甜甜地朝我笑。
黄振华不悦说：“你母亲有所别墅‘碧蓝海角’，而你居然没去过利维拉。”
太初即刻说：“她的，是她的，我管我。”
黄振华笑着咆哮，“你们这两个家伙，少在我面前对答如流。”
我俩握着手大笑，气氛顿时松弛下来。
罗宅是一所白色的平房，正是我心目中的房子。
大门内全是影树，红花落在青石板的小路上，黄色碎叶纷纷如细雨。
网球场、腰子型泳池，四只黑色格力狗向我们迎上来。
太初轻轻非议，“香港有一家人八口一张床，她做过些什么，配有如此排场？”
“嘘——”我说。
黄太太恻侧头，向我微笑，她永远洞悉一切。
黄振华与主人寒暄。
罗爵士穿一套深色灯芯绒西装，头发全白，双目炯炯有神，额角长着寿斑，约有六十出头了，雍容华贵，姿态比黄振华高出数段。他含蓄得恰到好处，非常客气，但并不与任何人过分接近。
太初很直率地问：“我‘母亲’呢？”
罗爵士对太初自然是另眼相看的，温柔地答：“亲爱的，你母亲因要见你，非常紧张，不知道该穿什么衣服，她立即就出来。”
太初轻轻冷笑一声。
我们坐在美仑美奂客厅中，喝上好的中国茶。