她常常觉得自己跟其他人之间有著一段很难跨越的距离。
一般的小学女生，喜欢手拉著手一起去上厕所、逛福利社、还一起回家。例如她的同学玫玲和佳如。下课後，她们三两个友伴通常会找张桌子围在一起，在白纸上写满文字，召唤笔仙询问关於过去和未来的一些事。
而一般的小学男生，则喜欢在下课时冲到教室外打球，互相追打，玩著有点野蛮的游戏。等到打铃回到教室来时，全身便充满了汗臭味，在夏天的时候尤其气味熏人。
晓雾刚好是卡在中间的那一类人。女生们不当她是同伴，她们把她当作偶像。
她们只跟她玩一种游戏，叫作「梁山伯与祝英台］。
晓雾理所当然是梁兄，因此在女生之间尽管很受欢迎，个中的感受却只有她自己最清楚。
她没有手帕交。一来她没穿裙子，二来她的白袜子没有蕾丝花边，还有她短短的头发让她看起来像是个王子而不是公主。
所以上学期的班级话剧比赛里，她饰演的正是罗蜜欧，而那位茱丽叶轻易地在舞台上爱上她。
而在男生这边呢，尽管晓雾因为在小学生当中那算是高超的球技，让她顺利跟男生们打成一片，而在流汗过後，他们的汗也是一样的臭。
但是对男生来说，尽管她不穿裙子，袜子上没有恶心的花边，头发上没有花花绿绿的蝴蝶结，一身健康的小麦肤色让她看起来很像他们这一国的人。可当他们一堆人簇拥著要去厕所比大小时，却总是想起，这是个晓雾无法参与的游戏。她终究跟他们不同国。
因此她两面都受欢迎。
也因此她在两方面都感到一股莫名的失落。
这天她忘了写作业，被老师留下来补写功课。
教室里只剩下她一个人。
赵家老二赵羲雅站在他们教室窗外，看著她趴在小方桌上，小小的背脊向前微倾，前额的刘海贴在汗湿的额上，握著笔的手一笔一划地在作业本上刻字。
不禁令他想起六、七年前，当时她还没上学，老是拿著一只铅笔在他作业簿上乱涂鸦。等到被发现了，又无辜地张大著眼睛，发音含糊不清地道：「嘻呀，来教鹅画画，画丫丫。］
然後他就气不起来了。
他教她画画，画一只小鸭，再接著教她写字。
她所学会的第一个字是他教的。
那个时候，她就像他的一个小妹妹兼跟班，一双腿肥肥短短的，老是追在他身後，不管他到哪里都要跟著他，令他烦不胜烦，十分困扰，直到他终於放弃抵抗她，也习惯了有她跟前跟後，以为他们就此就要这么纠缠下去。
义雅笑了笑。那真是个天真的想法。
她当然不可能跟在他身後一辈子。
甚至没有很久。
他当过小丫头一阵子玩具，然後她就像一般孩子玩腻了就丢掉幼年时的玩具一样，把他给丢了。
那时他有一种被抛弃的失落感，好在渐渐的他长大了，失落的感觉便不再那么强烈。
年龄的增长足以让他了解到，尽管童年时代的友情纯真可贵，却也往往最容易遗忘。那种珍贵其实很微不足道，而且生命很短。
「叩叩。」
他敲了敲窗户上的玻璃，让她知道他在外边。
听到声响，晓雾搁下笔，抬起头往外看。
像是有点意外看到他，她的眼瞳睁大。「什么事?」
他抬起手腕指指手表。
「你晚回家，林妈妈请我过来看一下。」刚好他要出门帮母亲买东西，骑车也方便，再说风林国小也不远，来看看一点儿也不麻烦。
晓雾抿了抿嘴。
讨厌!妈妈干嘛要他过来?讨厌、讨厌，讨厌!
「作业写好了没?」他在外头问。「写好了就收一收，我跟你们老师打过招呼了，我载你回家。」
讨厌，那他知道她是被留下来罚写了?讨厌!
她扭过头。「不要。」
「为什么不要?」
「就是不要。」
别扭得毫无道理。羲雅心想他永远不能明白，为什么昔日总在他身边打转的小丫头今日会跟他闹的这么僵。这实在没有道理。因为他一直没有变。而他不知道她为什么变了。
「那我在这里等你写好。」再一起回去。
「不要，你走开。」
他已经走进教室里，站在她的小方桌前面，低下头看她的作业进度。
「快写完了呀。」
晓雾不晓得她是怎么搞的，等她意识到自己做了什么时，她已经当著羲雅的面，将作业簿狠狠地合上。
「你不要看。」
羲雅错愕了半晌，但是终究没有说什么，只说：「快写，时间不早了。」说完头便转到旁边去，不再看她。
瞪著他固执的姿态，晓雾莫名地动了气，她的手指紧紧地握住笔杆，在本子上用力地刻著字，莫名的怒气让她专心一意地迅速将作业完成，随後她飞快收拾铅笔盒和书包，推开椅子便冲出教室。一连串的动作一气呵成。
等她将作业簿交到班导的办公室後，羲雅也牵了车在校门口等她。但这回他没再叫她，也没跟她说话，只是落後她一段距离，远远地踩著她走过的脚步。
看来昨天的伤没对她造成什么影响。她走起路来还是像风一样快。
他忍不住又想起许久以前，她也曾经信任地抱著他的腰，坐在他脚踏车的後座上，在风里呼嚷著：「嘻呀，教鹅骑车车。」
但是那时她腿太短，根本连地面都构不著，教她骑车等於教她自杀。
所以他一直没有教她。然而等到她能够学脚踏车时，她也已经不喜欢在他身边打转了。
只一瞬间，他们都已经从过去，走到了现在。
中间那段过程，短得令人诧异。
黄昏的阳光不再炽热，却让人看著眼花。
这种感情距离的快速拉大，让羲雅不禁有一点儿害怕成人後的世界。
有时他会想，是不是愈快长大，失去的东西就会愈多?
於是他愈走愈慢，直到晓雾在他前方成为一个小小的黑点。
沿途中，他买了一瓶酱油和一包砂糖，等他牵著车绕过巷子口时，却发现眼前的女孩僵直著身体站在路口，像一尊活化石。
从她的头顶看过去，他立刻看到了原因。
一对年轻的少年少女站在他家门前，吻别。
大哥和晨曦?
怎么会?
再看看晓雾一睑错愕的模样。
他忍不住叹气，走到她身边，在她肩上拍了一下。
「动动腿，别站在这边碍路，没看过人接吻啊，快回家去。」他讨厌当这种角色，却不得不这么做。
晓雾从呆滞中清醒过来。
仍然有些无神的眼瞪著羲雅：心里有一种秘密被窥破而产生的慌张。
一颗豆大的眼泪沿著脸颊滑落下来，她甩开他的手。「要你管，臭驴蛋!」边说边抹著睑跑回家去。
讨厌、讨厌、讨厌……
羲雅看著她跑走。
这么年轻的女孩，现在要谈爱情还太早，他只希望晓雾对他大哥的迷恋只是暂时性的崇拜，那么一切便会简单许多。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
那晚晓雾的心情很低落。
知道晨曦跟赵大哥很要好是一回事，亲眼看见他们在接吻又是另一回事。
晨曦正从楼梯下来，被晓雾一头撞上。
扶住妹妹的头，看见她两眼泪汪汪，关心地问：「小五，怎么了?」
晓雾抬起头来，一口气梗在喉咙里。
晨曦……这么美丽的晨曦。
她就像她的名字一样，总是给身边的人带来暖意。
她明眸皓齿，一头长发就像是公主的长发。
当她看著美丽的晨曦，总是想：晨曦姊这么美、又温柔，如果她是男生，也会爱上她的……
那么赵大哥会喜欢晨曦姊也是很正常的事。
这是公王遇上王子的故事啊。
他们合该是要在一起的。
可为什么她的心会这么地难受呢?
她摇摇头，从晨曦身边奔跑过去，一路回到房里後便扑进床里，小脑袋一片混乱，无法思考。
如果能回到小时候该多好啊。那时她什么烦恼也没有，什么心事也没有。为什么她要长大呢?
而当她开始想要早点长大後，却又发现她离真正的长大还有好长好长一段距离，远得……好像永远也走不到那时候似的。
唉，十二岁，真是个尴尬的年纪。
对爱情稍稍有了一点期待，却又懵懵懂懂不知道该拿它怎么办?
随手捉起床头上的出气娃娃，她楞了楞。
这出气娃娃是前阵子买的，花了她半个月的零用钱呢。
当时会买下这娃娃，纯粹是因为这娃娃有一张酷似隔壁赵羲雅的脸。
半恶作剧性质的，她发泄地一拳击中娃娃的脸。
吁了一口气。「赵羲雅是大笨蛋。］
都是他害的，这一切都是他害的。
想了想，又连打了娃娃好几拳。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
早上全家人坐在餐桌旁吃早餐。朝阳突然提起一句：「听说隔壁赵二昨天晚上发生不明意外，额头上跌破了一个洞。」
「匡当。」晓雾的汤匙掉在地上。她赶紧将汤匙捡起来。
旭日很感兴趣地问：「你怎么知道?」她们住同一问房，没道理朝阳知道的，她会不知道。
朝阳笑说：「昨天半夜我起来喝水时，听见他们家突然传出好大的一声巨响，你没听见吗?」
旭日道：「我又不像你半夜要起来喝水。」
林妈妈问：「不知道要不要紧?」
林爸爸皱著眉。「羲雅这孩子做事情一直都很小心，怎么会突然受伤?」
晨曦则说：「我待会儿过去看一下好了。」
只见晓雾突然放下筷子。「我吃饱了，先去上学。」话才说完，便一阵风地跑出去。
双胞胎这时互相交换了一个只有她们自己能了解的眼神，嘴角露出一抹同样神秘的微笑。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
晓雾慌慌张张地跑出门。
心里在大叫：她不是故意的啊。那只不过是个出气娃娃，又不是诅咒用的人形偶。
背著书包，她跑到赵家大门前敲门。「赵羲雅、赵羲雅，你出来!］
是赵家老大出来应门。「怎么了，帅妹，找羲雅什么事?］
［赵大哥，你叫义雅出来。」她要看看他的伤口有多严重，是不是刚好就在额头上。
「羲雅今天当纠察，一大早就去学校了。］
［喔。」失望地。「听说他受伤了?］
赵家老大闻言笑了出来。「喔，是啊。」他比比额头处。［这里撞了一下。你们昨天也听到了吗?好响的一声。」真不晓得怎么会突然天上掉下来横祸。
糟!晓雾心里一惊。「我不是故意的……」
「呃，」赵家老大不太明白地问：「小五，你说什么不是故意的?」
晓雾倏地掩住嘴巴，死命地摇头。「没、没有。我要去上学了，再见，赵大哥。」
她挥挥手，狐狸似一溜烟地跑掉。
结果她在学校心不在焉了一整天，连老师叫她起来答话，她都答得恍恍惚惚。
好不容易等到放学，回到家的第一件事就是往赵家跑。
羲雅完全没有防备她会突然扑上来，连连後退，直到背贴住墙，再也无路可退。「晓雾，你做什么?」
伸手拨开他额头上的刘海。在亲眼看见羲雅额头上果然贴了一块纱布後，她重重地倒抽一口气。「你、这怎么弄的?」
任凭羲雅再如何聪明，他永远也弄不明白这个女孩的心思。
她关心他的伤?
怃着额头上的伤口，他若无其事的道：［我也说不出是怎么一回事，昨晚半夜，我书架上的一本字典突然
突然间，晓雾推开他，自己心慌慌地跑开了。
天啊，天啊，那明明只是个出气娃娃啊，没道理会害他真的受伤。
不顾羲雅的叫喊，她奔回房里，找到那只前阵子才买的出气娃娃，揣在怀里。
［对不起、对不起。」
她撕开一个OK绷包装，贴在娃娃的额头上。「赵羲雅，对不起。］
这是她童年时候的一段小插曲。
许多年以後，当她再度看到这个神似赵羲雅的出气娃娃时，才知道，原来很多她不明白的事情只是因为她没有用心去听。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
再隔天，早自习时间导师还没来的时候，有人来丢战帖了。
只见一群人站在六年级的教室外头，一字排开，叫阵的气势颇为骇人。
立刻有人认出：「是桧山那边的人耶。」不知道来做什么?
「林小五在不在?」
晓雾抬起头，坦白招认：「我在这里。」那天比赛不欢而散後，她一直等著桧山的人来寻衅。果然不到一个礼拜，人就上门了。
桧山的人认出了她的脸，球场上的仇恨记忆立刻被挑起。
「礼拜六早上公园球场一对一斗牛，有种的就来。」
「不公平，小五上回受伤还没好。］立刻有人低呼。「小五别去，别理他们。」
是，她膝上的伤口才刚刚结痂，接受挑战不是明智之举。「桧山的听见了?我不能去。」如果去了被妈知道，她会被念到耳朵长茧。
「林小五，你没种!」没想到他会拒绝。
［你们才卑鄙!」小五应援团反击。
［林小五，你来是不来?你自己说。」外头的继续叫嚣。非要一雪耻辱不可。
晓雾之所以喜爱篮球，开始时是因为赵家老大的缘故。然而自从看见赵大哥吻了晨曦後，对打篮球这件事，她就不那么热中了。其实她也搞不清楚自己心里的想法。
所以这几天她一直在问自己，她还打球不打?
她离开座位，来到走廊上，面对桧山的人。「时间不好。改成下个礼拜六，一样公园球场，不见不散。］
希望下个礼拜她的伤可以差不多痊愈。要应战就没问题。
只见桧山的人看著她的样子像是在看什么奇怪的生物。
居然没有半个人说得出话。
怎么回事?
「桧山的队长，你怎么说?」
那大块头的男生瞠目咋舌地看著穿著水手领衫、枣红色百褶裙的晓雾。「你、你穿裙子？！」
「有什么不对?」礼拜四本来就是风林国小唯一一天穿制服的日子。这也是晓雾最别扭的一天，每个礼拜四她走起路来都觉得很不自在。
「你、你是女生？！」仿佛这是个可怕的发现。
晓雾撇撇嘴。「我本来就是个女生。」她从来就没想过要当自己是男生。
「咚!」敌军倒地一片。他们这群男生居然败给一个女生，真是太糗了!这话要传出去那还得了?
小雾有点不耐烦了。老师就快来了，她不想惹事。［下个礼拜六，到底怎么样？］
桧山的队长红着脸急急叫道：[算、算了，好男不跟女斗，这次放过你！］跟女生斗牛会被人笑的。
晓雾愣了一愣。［什么叫好男不跟女斗？］她是男是女跟比不比赛有什么关系？她觉得自己受到严重的歧视。
正要叫住桧山的人，但急促的脚步声从走廊那头传来，老师来了。
这件事情只好暂时打住。
晓雾赶忙回到座位上，心思却已经不在刚刚预习的生字上。
这是当国小生的最後一个学期了。
苦闷的夏天啊。
她望着自己细长的四肢，纳闷地想知道距离［长大］，还有多远的路要走？
对她来说，所谓的［长大］大概就是独立吧。
好比早雨姊姊。
早雨是林家最长的女儿，整整比晓雾早了七个年头来到这个世界。
晓雾还在念国小五年级时，早雨已经离家北上，在北部念大学。
七年啊，对妄想著早日变成大人的晓雾来说，简直是一道难以想像的大鸿沟。
她无法想像七年後的自己，十九岁，会是什么模样?
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
六月凤凰花开的时节，早雨回来了。
停课的那天，晓雾提早回家来，看见早雨，讶异地瞪大眼。
「大姊!你回来了!」她刚从学校回来，脸颊上还红扑扑的一片。
早雨带了一箱书回来，正在院子里晾书。「小五，你长高了。」
「哇。」晓雾奔过去，流著汗的暖热身躯偎进早雨清凉无汗的软怀中。「好想你、好想你喔。」虽然嘴里这样说，但她还是很快从早雨怀里跑掉。「我跟人约了打球，我们晚上一起睡。」说完便一阵风地跑进屋里，放下沉沉的书包後又旋风般地跑出门。
早雨忍不住一直笑。这小丫头。
她蹲在地上，把纸箱里的书一本一本摊开来，放在太阳底下晒。
随後她搬了一张长椅到树荫下，便坐在那里读一本闲书。
芒果树长在赵家的院子里，茂密的树荫却遮盖到林家院子里来。
早雨坐在长椅上，书看的很专心，直到林家和赵家院子之间相隔的那一道矮矮的围篱後传来窸窣声。
「你回来了。」
早雨抬起头，看见肤色被太阳晒的黝黑健康的赵家老大。她微微一笑。「嗯，学校停课就回来了。」想了想，又问候：「最近好吗?］
赵家老大看著她脸上的微笑看了好一会儿。「你好我就好。」倏地他转过身去，「不打扰你了。」走往後院的车库去看他刚买回来的一部老旧的摩托车。
躲在老芒果树上的夏蝉一声声知了知了。
那些年的夏天，天空似乎总是特别地蓝。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
再接著就是毕业典礼。双胞胎要从国中升上高中，晓雾也要从国小毕业了。
国小的毕业典礼先举行。
这天，阳光灿烂。
林家所有的人都来到礼堂。晓雾被喊上台领毕业证书，她头上戴著一顶小小的博士帽，别别扭扭地走上台去。
从校长手中接过滚成圆筒状的毕业证书时，台下传来一声呼喊：
「小五，看这边。」
她偏头看去，小博士帽歪斜地挂在头顶边边。
「喀擦」一声。早雨按下相机快门，将小妹妹可爱的童颜映在底片上。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
然後，晓雾上国中了。
她念的国中是当地独立招生的爱理中学。
这是一所私人完全中学，有国中部和高中部，校区是在一起的。
晓雾的四个姊姊全是这所学校的校友。
这时晨曦已经毕业，跟著早雨的脚步到北部念大学。
而双胞胎则在今年刚刚升上高中部。
因此理所当然晓雾第一天当国中生，是跟双胞胎一起去上学的。
到了学校，将晓雾领到她的班级，旭日问妹妹：「怕不怕?］
晓雾摇头。「怕什么?」典型的不怕死答法。
旭日不放心，再交代：「我跟朝阳就在隔壁大楼的教室上课，有什么问题就来找我们。」
朝阳一直在旁边看著。「旭日你真罗嗦。」她拉起双胞姊姊的手往外走。「我们走了，小五，有问题先找老师，下午放学後自己回家，知道吗?」
「知道了。」
晓雾留在自己的班级里，看著新环境和新同学。虽然不害怕，却仍觉得眼前一花。