几个家丁将窗棂上的亚麻厚纸除去，换上轻薄的碧色罗纱，表示春已尽，夏将至。
璇芝站在围中，望着那如烟般的绿色，再看向几丛修竹，几片肥翠的芭蕉叶。
月洞门边列着一些山石盆景，墙上刻着两句白居易的诗——
烟萃三秋色，波涛万古痕这个庭院就叫做“烟萃居”，景色恰如其名，终年都飘散着若有若无的轻雾。
轻雾如烟，寂寞成愁，即使是满眼绿意，也只感受到那萧索的秋意。
寂寞，萧索，唉！
璇芝轻叹一声，进入徐家门已经一个半月，犹是身分未定的新嫁娘。原以为绵英代兄迎亲是权宜之计，新郎几日便到，谁知他的人一直没有露面，礼未完成，她已被迫独守空闺，做莫名其妙的漫长等待。
“牧雍暑假一定会回来的。”
徐家老奶奶对她说了好几遍，“他赶不上婚礼也是不得已的，山东有盗匪，他绕道安徽，又遇到洪水，只有先回北京去。无论如何，你已经是他的妻子，应该能体谅他才对。”
最初，宋家是有些微辞，但几代交情，也很快便释怀。
说实在的，不必那么快去面对一个陌生的男人，令璇芝松了一大口气；然而，随着时日的推栘，她愈来愈不安心，婚姻以这种方式来起头，就像命运中潜藏着某种可怕的黑影，会不会为她的一生带来不幸呢？
这段日子，徐家上上下下待她如客，除了早晚去老奶奶的锦绣厅向众长辈请安外，几乎没什么职责。
徐家的人都很和善有礼，只是璇芝仍在哀悼她失去的自由和无法选择的未来，内心怀着的是止不住的惆怅。
“牧雍才品俱佳，你能嫁给他是福气。”人人都说。
既已认命，她对徐牧雍多少有些好奇心，可是他没见过她，又在婚礼中缺席，是不是他也反对这种不合理的婚姻呢？
璇芝不愿再深一层去想，花轿都将她抬来徐家了，再探讨也没有用了。
她望着蓝蓝的天空，待一朵云飘出视线，她又叹息。
“小姐，你的字还要不要写呢？香烧完了，墨也快干了。”莲儿掀起帘子说。
“要写。”璇芝走进房里说：“这是老奶奶交代我抄的佛经，我能不写吗？”
“瞧，老奶奶多喜欢你，单叫你一个人抄经书给她读，还说你的字漂亮，连姑爷都比不上。”莲儿磨着墨说。
“你又懂什么啦？”璇芝白她一眼说：“他写得好不好是他的事，与我何干？”
“怎么不相干，你们是夫妻了呀！”莲儿笑着说。
虽是讨厌这样的话，但璇芝仍不由得双颊绯红，映在她年轻端丽的脸庞和一身粉红绣雪梅的旗袍上，依然是一股新娘娇美的韵味。
她定下心来，专注地抄经。
若起瞋恚，自烧其身，其心噤毒，颜色变异；他人所弃，皆悉惊避，众人不爱，轻毁鄙贱……智能之人，忍灭瞋恚，亦复如是。能忍之人，第一善心；能舍瞋恚，众人所爱……
抄着抄着，璇芝渐渐平静，如一汪大海，没有瑰丽的颜色，也没有波涛汹涌，只余一个淡淡的存在。
莲儿燃起另一炉香，檀木桂花味随着袅袅白烟，泛到镜前的喜字，泛到红绣帐的五彩鸳鸯，泛到赤金紽紫的垂帷，泛到几上盛开的大红牡丹。
房里维持了四十多天的婚庆喜气，待久了，那些红竟像是变成了一种梦魇。
突然，一阵银铃般的笑声打破了凝滞的空气，一身鹅黄衫裤的绵英撩起帘子，很愉快地说：“又闷在屋里了？我们几个姊妹正在大花园那儿放风筝，都等着你呢！”
“我哪有空？奶奶叫我抄‘正法念处经’，我才完成一半而已。”璇芝说。
“急什么呢？”绵英探过头来说：
“哇！你的字果然好看极了，一个个像小圆花，教人喜欢，难怪奶奶会说连大哥都比不上你。”
“你还当真！我这字是闺合派作风，没魄没力的，难登大雅之堂……”璇芝看着绵英在腰间的荷包里东翻西翻，忍不住说：“你在找什么呢？”
“有了！”
绵英拿出一份折叠整齐的纸，摊开在桌上说：
“这是我大哥在南京学堂念书时的字迹，还有一张去年夏天的照片，我在奶奶房里找绣线时发现的，就想着拿给你看。”
小小的黑白照片中，有两只石狮子，中间站着一个满脸笑意的年轻人。他身穿长袍，英挺如玉树临风，唇角有斯文，眉间有英气，向镜头凝视的他，一下子就撞到璇芝的心坎上。
她不敢多看，忙转向那一篇毛笔字。一笔一划，既坚实又光润，既飞扬又沉潜，综合了颜柳二家的优点。习字多年的璇芝，一眼就看出写字之人的用心和才气。
她顺着半文言的篇章读下来，是评达尔文的天演论，虽只是片断，但写作之人的才思敏捷已表露无疑。
这人真的是她的丈夫吗？
她彷佛能看见一个风采翩翩的男子，在书桌前俯身挥毫，那想象画面让她呆了一会儿，直到绵英的话唤回了她。
“怎么样？我大哥很潇洒吧？他从小就是我们徐家的骄徽，如果我不是他妹妹，我也想嫁给他呢！”
绵英半开玩笑地说：
“我们下头的堂兄弟姊妹，写字临帖不用颜真卿，也不用柳公权，就用我家的‘牧雍帖’，你就可以知道我大哥在这家里的地位了。”
这一长篇大论，让璇芝的火热冷却下来，她用无所谓的态度耸耸肩，把纸张和照片折了回去。
“你怎么说嘛？！我只不过是希望你在见到我大哥之前，能先喜欢他，因为他真的很好。”
绵英说：
“我想，他看到你也会动心的，你们两个郎才女貌，所谓的如意缘，果真是天作之合。”
听到“如意”二字，又勾起璇芝的心事。为了阻止绵英再提，她转开话题说：
“你不是要我去放风筝吗？咱们现在就走吧！”
“哎呀！光顾着说话，都差点忘了，再不走，好风筝就被人抢先了。”绵英急急的说。
“你先去吧！我随后就到。”璇芝温柔的笑说。
绵英离去后，璇芝收笔收纸收书，照片和纸张仍在桌上，她迟疑了一会儿，才将它们放入小抽屉中。
这人竟是她的丈夫？璇芝心里有一种说不出的感觉，彷佛阴霾的天乍见晴空，而晴空上还有展翅的飞鸟。
或许如意缘不如她所想的糟糕，爹爹毕竟不会害她的。
她轻轻地绽开一朵微笑，这是嫁入徐家以来的第一次，璇芝不再郁闷委屈，反倒是对未来的日子有着隐隐的期待。
※ ※ ※
走出月洞门就是曲曲折折的回廊，傍着蜿蜓的溪流和奇石怪树，远方可见几只彩色风争，有蝴蝶、花形、大鸟……各种形状，还发出铮铮的响声。璇芝忆起在娘家时和姊妹们的欢乐时光，不免有些感伤。
走到一片果园处，她突然想到一件事，对莲儿说：
“我怎么一下给忘了，我嫁过来时，小哥塞了一只大鹰风筝给我，说是西洋造的，质特别轻，一点风就可以飞得又高又远，应该拿出来让大家见识见识才是。”
莲儿应命踅了回去，留璇芝一个人穿过林子。
不多久，似乎有争执的声音由一排竹篱后传来，想必是一些妈子丫鬟的。璇芝是新人，原不好管，脚步顺着绕道而行，但蓦地，几个特响的字眼提到了她，在这幽寂的午后，要不听都不行。
“你是说大少爷根本不会和我们这位新奶奶入洞房？”一人问。
“是呀！你还以为真闹土匪水灾呀！”另一个人说，“大少爷从头到尾都反对这门亲事，年初返家时，还闹得很凶，说他永远不会承认宋家小姐是他的妻子，又说他有权利选择自己中意的女人做太太。”
“那么说，他是存心赶不上婚礼的啰？”第一个人说。
“我看是从来没有赶过。”第二个人说。
“新奶奶好可怜呀！年纪轻轻，像花儿一般的人，却注定要守一辈子活寡，看不出她的命会那么坏。”第一个人叹息说。
“大家都说大少爷在北京已有了对象，那位才是我们的正牌奶奶呢！”第二个人又说。
璇芝一句句听，脚逐渐发软，她不知道自己是如何走出果园的，一上了回廊，她就坐下来，无法动弹了。
原来她的预感没有错，新郎缺席的婚礼并不是意外，而是一场荒唐的欺骗！她奋力抗争了半天，最后委曲求全，可没想到新郎根本不要她！既然如此，他为什么不做个彻底，坚决毁掉这害人的婚约，让她也能一并解脱呢？弄到今日，她被套入中国几千年来女人最悲哀无奈的枷锁，他却可以在北京逍遥，不必负一点责任，不是太可恶，太不公平了吗？
她好想哭呀！晴空消失，飞鸟不见，她的心只比以往更黑暗。
一阵的风吹来，莲儿用风筝挡着走过来。
“小姐，大鹰风筝拿来了，已经嗒嗒响了呢！”见璇芝不语，她微倾着身问：
“小姐，你怎么了？脸色好难看呀！”
璇芝将自己隔绝在自我的世界里，什么都听不进去。所以老奶奶要她抄佛经，说什么忍灭瞋恚，说什么能忍之人，第一善心……原来他们早就预知她将有的命运，要她空洞孤独的一生做铺排。
那么，她还有多少经书要抄？是否要对着青灯敲木鱼，直到她寂寂枯槁，默默呕血而死的那一日？
她双眼睁得哀切，一见到行来的绵英，便不顾一切地开口问：
“绵英，你老实告诉我，你大哥是不是根本不要这个婚捆？他人在北京，是不是、永远不回来了？”
“你……你是听谁说的？”
绵英一时措手不及，看着莲儿问：
“是你吗？你和你家小姐胡说了什么？”
“我……我什么都没说，我一来，她就是这个样子了。”莲儿煞白着脸回答。
“不要管是谁告诉我的，我只要知道，你大哥是不是反对娶我？是不是存心躲开婚礼？”璇芝直瞪着小姑问。
绵英毕竟年纪轻，被璇芝那左一句右一句的“是不是”说的有些慌乱了，“大嫂，求求你冷静一点，这是大哥的家，他怎么会不回来呢？回到了家，自然你就是他的妻子了。”
“是吗？他没有和我拜天地，绝对可以一口否认的；而且，到时他带回他的北京太太，那我又算什么呢？”璇芝明言直说。
“他哪有什么北京太太嘛！”
绵英跺跺脚说：
“哎呀！我也被你搞乱了！说实在的，我大哥是和家里吵得天翻地覆，也故意不去迎亲，但徐宋两家都很认真的在办婚事啊！奶奶说你就是徐家明媒正娶的媳妇，我最初也觉得不太妥当，但见到你的美丽温婉，我又乐观起来。我相信大哥看到你，一定也会立刻喜欢你，不再抗拒这段如意缘了。”
“那都是你们一厢情愿的想法！”
璇芝心情依然激动的说：
“他不想娶我，我又何尝想嫁他？既是男无倩，女也无意，根本就是如意恶缘，何苦还要勉强维持？我一定要去找奶奶，要她把我送回宋家！”
“千万使不得呀！奶奶会生气的……”绵英阻止道。
但璇芝已经往锦绣厅走去，步履之快，扫过好几丛初开的牡丹花。
“大嫂，你别冲动呀！”绵英在后头追着喊。
莲儿兀自拿着大鹰风筝，站在原地发呆。两位姑娘你来我往的，对话教人一团混乱，但她的璇芝小姐哭着说要回娘家，事情必然相当严重。
这些时日来，小姐的委屈，她都亲眼见到，也能体会，只是她该如何帮忙？而小姐又真能获得一心向住的自由吗？
莲儿伫立着，发觉她的眉头也有散不去的忧结了。
※ ※ ※
娘家的路是真的再也回不去了吗？
几日来，璇芝无心看书，荒废女红，镇日凝眸深思。
那天见着了老奶奶，她仍本着孙媳妇的礼仪，语调间并未失去分寸。
而老奶奶只用很权威的口吻说：
“你凤冠一戴，花轿一坐，就是我们徐家的人。你又没犯七出之罪，我们怎么能送你回宋家？简直胡闹！”
“可是，牧雍并不想要这个婚姻……”璇芝又说。
“婚姻大事，全凭父母之命，他敢说不要吗？”
老奶奶说，“这里是他的家，我是他的祖母，你是我唯一认可的大孙媳妇，他若有亏欠你半分，我宁可不要他！璇芝，我话都说出口了，你还不信我老人家吗？”
能不信，敢不信吗？
当初她就不该坐上花轿，一旦上了花轿，自由之路就死绝了。
如今能做的，只有继续抄经，用忍字浇熄内心的怨怼。或许事情没有她想象的糟，或许徐牧雍见到她后，会愿意和她做一对琴瑟和鸣的夫妻。
唉！女人真可悲，永远处于被动的地位……
正想着，莲儿走进门，带来了珣美的第二封信。
“那送信的人真厉害，我去哪里买蜜糕、桂花糕，他都知道。”莲儿伸伸舌说。
“他一定跟踪你很久了。”璇芝回答。
她兴奋地拆信展读，但立刻就被珣美措词激烈的指责浇了一盆冷水。珣美完全没有提到自己的状况，只是一再责骂璇芝的软弱与妥协，甘愿做传统及男性的奴隶，甚至还引用了革命文杰唐群英的北京宣言，来描述璇芝未来的命运——
其上焉者男子之玩物耳，中焉着男子之使仆耳，下焉者姿睢折磨，凌辱禁锢，使之死不得死，生不得生，犬马且不若耳！
句句如雷轰顶，句句令璇芝胆战心惊，她几乎坐不住了。
我俩为至交，万不愿你成为仰食男性之废人。信差阿标，五月十七日正午会路经贵镇观音庙，你若有心逃离，请与会之，他将携你至上海。
这封信，让璇芝的心更彷徨混乱，也让她的情况更复杂难解了，就像两条绳子，往两边拉扯，她都快被分筋裂骨了！
此时，外面一阵骚动，有老妈子在帘外说：
“少奶奶，老太太请你到锦绣厅去一趟，说是大少爷出事了。”
出事？璇芝急忙往外走去，也来不及看自己发钗是否整齐。她并非担心徐牧雍什么，只是这未曾谋面的男人，却影响她的一生，虽然内心怨恨排斥，也不得不在意他的种种一切。
锦绣厅已聚集了众房长辈，大家看见璇芝，都安静下来。
老奶奶特招她到身旁，用凝重的神情说：
“璇芝我的乖孙媳，这件事一定要让你知道。牧雍他被北京的警察厅抓走了。”
警察？这不表示作奸犯科了吗？天呀！他们怎么还说他人品俱佳呢？
大约是瞧她表情不对，敕雍的父亲徐仲甫说：
“牧雍并没有做什么坏事，只是和一些学生搞示威游行，惹火了北洋政府而已。”
“北洋政府是枪杆子出身，个个杀人不眨眼，我看这些学生是凶多吉少了。”
牧雍的叔叔徐仲山接着说。“仲山，你不要吓大家。”
徐仲甫说：
“北洋军再跋扈，也在法治之下。这些学生手无寸铁，亦无缚鸡之力，他们还不至于做过分的惩治，我想，他们只不过是要给他们一个警告罢了！”
“阿弥陀佛，牧雍书不好好念，干什么去反对政府呢？”
老奶奶痛切地对儿子说：
“是不是你又给他灌输一些乱七八糟的想法了？你以前要和康有为变法，后来要和孙文革命，弄得我每天紧张恐惧，深怕会有抄家之祸。好了！现在清廷倒了，新政府也成立了，牧雍还在反什么？这要变成一种家族遗传了吗？你到底给他上的是什么学？”
“娘，是儿子不好，让您老人家担心受怕了。”
徐仲甫连忙站起来，很恭谨地说：
“我明天就去把牧雍带回来。”
“早该带回来了。我看书也别念了，念再多，还不如完成终身大事，给我生个曾孙子重要。”
老奶奶说：
“而且，我也给璇芝打了包票，你们可别让我老人家言而无信哪！”
“是！是！”徐仲甫点着头说：“我立刻出发。”
由头至尾，璇芝不出一言。她能说什么呢？
有关北洋政府的贪污腐败，她在仰德学堂就略有听闻，但是学生怎会和政治扯上关系呢？看起来，牧雍是思想激烈份子，过着挺而走险的生活，这样的人，自然很难接受一位没有感情的妻子。
珣美的信又在她心头掠过，或许她可以和牧雍谈一谈，两个人抗争的力量总比一个人大，只是，他愿意帮助她吗？
※ ※ ※
离牧雍返家日愈近，也是阿标会经观音庙之时。璇芝左思右想，两条路都是冒险，而且没有胜算。投奔珣美，会伤害太多人；可牧雍又不知道是不是能够下注的人，最后，她几乎要闭上双跟，任凭命运去决定了。
牧雍回来的消息是绵英来通知的，她喜孜孜地说：
“大嫂，大哥的马车已经门口了，你终于可以看到他了。”
璇芝的心扑地跳，她想到照片中那个俊朗的年轻男子就要走到她的眼前来，她所面对的会是喜乐，还是痛苦呢？
绵英一路上拉着她往锦绣厅走去，路上仆人看见她们，都发出会心的微笑。
厅外并没有想象中围聚的人群，而是厢门半闭，咆哮声一阵阵传来，极远就听得到。
爬上台阶，璇芝就拉住小姑，不让她莽撞入内。
“爹，我看过奶奶后，一定要马上回学校。”一个低沉的男声说，“示威抗议还没有结束，曹汝霖和章宗祥尚未下台，有这么多事需要我做，我怎能躲在家里呢？”
“你还敢去？你捅的楼子还不够大吗？”
徐仲甫怒气冲冲地说：
“我一路上训你的话都白说了吗？你是学生，你的职责就是读书，对于政治，你压根儿不懂，只会受野心份子利用，四处摇旗吶喊，白白陪上一条性命而已！”
“爹，国家兴亡，匹夫有责，学生也不例外！”牧雍维持原来的冷静说：
“我们没有野心，更不是逞血气之勇，我们讲的不过是一股爱国的热忱！任何一个有血有肉的人，都无法眼睁睁地看着国家领土被分割，国家尊严被出卖，我们并不是反政府，而是要唤醒全国百姓，向政府表达民意。”
“政府？政府？你又懂得什么叫政府了？”
徐仲甫说：
“我告诉你，政府里多的是学识经历比你高的人，他们所看的现实利害比你透彻，自然有他们一套做法，这岂是你们这些毛头小子所能了解的？”
“割掉青岛叫透彻？让掉山东叫透彻？爹，日本居心叵测，中国都快灭亡了，你还想用手蒙蔽自己的双眼吗？”牧雍语调微微提高。
“不要把那些危言耸听的话带回来造你老子的反！”
徐仲甫吼着说：
“日本我很清楚，他们赞助过维新和革命，和中国有长久的交情，你们这些学生不知天高地厚，只会毁了两国之间的和平，到时若真有战事，你们还不是躲回爹娘的怀里，全要仗政府军队替你们收拾烂摊子！”
“爹，我们父子确实有无法横越的代沟。”
牧雍极为沮丧地说：
“我真的和你谈不下去了！”
“无论如何，我还是你父亲，待会儿见到你奶奶，绝不能再出言不逊了！”
徐仲甫还未训完，厢门就“砰”地一声被打开，站在门外的绵英首当其冲，身体往后退，撞到璇芝，璇芝重心不稳，整个人跌到圆柱后，若非双手扶着，一定会掉下台阶。大步跨出的是牧雍，他一脸的铁青僵硬。
“大……大哥。”绵英结巴地说。
“是你。”牧雍看妹妹一跟，只发出这两个字，就撩起青色长衫忿忿离去，并未发现旁边还有别人。
璇芝只来得及看见他浓黑的头发和天庭饱满的侧脸，再来就是他修长的背影和沉着坚定的步伐。
只是他这人脾气太坏了，连父亲都敢教训，对妹妹也不友善，想必是个狠绝之人。
“他……就是我大哥。”绵英有些不好意思地说。
“他一向都那么火爆冲动吗？”璇芝问。
“不！他人非常好，只是碰到一些问题，比较固执己见罢了。”绵英赶紧解释。
“包括娶我的事，对不对？”
璇芝又问：
“他若知道没有他，新娘一样进门，一定会气疯的！”
“你别担心嘛！大哥最敬重奶奶，她喜欢你，愿意当你的靠山，大哥不敢怎么样的。”绵英安慰地说。
结果，倒霉的仍是她这不受欢迎的妻子。她脑中出现了青灯古佛前的凄凉元配，而牧雍搂着他唯一承认的正牌太太，在远方享受着天伦之乐。
太可怕了！她绝不能让这种事发生在自己身上！
绵英不会懂，牧雍无心懂，徐宋两家只会由己身的角度来想事情。
天下之大，她竟孤独如是，该怎么办呢？
※ ※ ※
璇芝一整日没见到牧雍，未经传报，她也不敢贸然询问，只大约晓得老奶奶还在对他下功夫。
情势似乎很不乐观，一个男子都难应付了，更何况对方的个性是如此强硬。
又是一个无星无月的夜，远方有声音扑向耳膜，像海潮。她散了发髻，立在窗前梳一头秀发，芭蕉树在院子里影影绰绰，彷佛几个彷徨的人。
忽然，莲儿慌慌张张地跑进来，璇芝还没机会问，外头便传来一阵更大的混乱，只见老奶奶领着一群家丁，穿过月洞门而来，璇芝只来得及披上一件外袍。
“亮了灯，把大少爷带过来！”老奶奶命令着。
立刻有人去添油，另外两个婆子点燃喜烛，室内一片通明，璇芝才看清楚，牧雍正东倒西歪地由人搀扶着。
“就把他放在床上。”
老奶奶说完，转向璇芝，“这孩子睥气顽固得像头驴，我怎么求，他都不点头。所以，我只有找他几个堂兄弟，将他灌醉，一旦洞了房，看他还有什么话说！”
璇芝蓦然脸红，觉得每一只眼睛都在看她。
“我是不得已才出此下策。”
老奶奶语重心长地说：
“留不留得住牧雍，就完全看你了。”
老奶奶摒退众人，包括莲儿在内，将门严严地关上。
久久，璇芝仍处在一团火热之中。这简直是天底下最荒谬的事，她不知是该哭，还是该笑。夜的浓暗飘进屋内，烛火跃动，寂静着，只有牧雍均匀的鼻息微响着。
她该如何做？所谓夫妻之道，出嫁前一日喜婆有略微教过她，可她仍然没有概念，只觉得一个陌生男子躺在那里，是胁迫，也是羞耻。
何况，她已差不多决定好，不让这场婚姻毁了她的未来。或许她该摇醒他，彼此开诚布公的谈谈，可以早早地厘清这令人烦恼的两难局面。
她端起煤油灯慢慢走向床前，屋顶的光影也随着移动。红纱帐垂了一半，里头的人四平八稳地躺着。
她将灯举起，第一次很清楚地看到牧雍。他的浓眉、高鼻、紧抿的唇，塑造出一张刚毅却不失俊秀的男性脸孔。他的眼是闭的，但她明白，那双眸子张开后，会多么炯炯逼人。
油灯的光影晃动几下，她不自觉地带着某种欣赏的心情，在那儿默默看得出神。
远方若有若无的海潮声，忽地强大，往“烟萃居”飒飒而来，竹林啸、芭蕉鸣，一下子撞开厢房的门，吹熄了璇芝手上的油灯。
倏来的阴暗，唤回了璇芝的神智。
她才退一步，床上的人就动起来，嘴里喃喃念着：
“怎么搞的？我到底在哪里？”
黑影如兽，似要向她扑来。她又连退好几步，一不小心碰到一根喜烛，火灭烛倒，房内的光线更加微弱。
“见鬼了！”
牧雍挣扎着下床，瞧见几个红喜字，酒醒了一半，叫道：
“他们存心灌我酒，想逼我进洞房！这种愚昧的事，这种落伍的社会，国家还有希望吗？”这口气令璇芝想到上午的那场激辩，她可不想和他吵，所以不自觉地躲入最远最暗的角落。
黑蒙蒙中，牧雍仍看到她移动的身影，忍不住说：
“你就是宋家小姐，对不对？我真不懂，在没有新郎的情况下，你为什么还嫁过来？如果你不嫁过来，我今天就不会这么凄惨了。”
什么？他凄惨？真正的受害者是她耶！他有何理由在这儿哀声叹气？璇芝想反驳，但就是发不出声音来。
“你知道现在是民国时代了吗？所谓民国，就是人民的国家，无论男男文女，都享有民主自由，包括教育的自由、婚姻的自由，不再循孔孟那一套了。”
牧雍靠着桌子继续说：
“你明白我在说什么吗？比如说，你可以抵抗这种反人性的婚姻制度。你没见过我，我也没见过你，我们双方彼此不了解，也没有感情基础，根本不该被强迫结合，你说是不是？”
他要她回答吗？璇芝尚未清完喉咙，他又说：
“算了！你怎么会懂呢？我们是两个不同世界的人，思想观念差了十万八千里。
你还在相信那个如意缘，甘愿牺牲自己的一生。但我不是！我不能缠陷于忠孝仁义等吃人的礼教中，我要拒绝五千年来种种专制迷信，就要从拒绝你开始！”
“你……这么说，不公平……”璇芝终于吐出话来。
“你总算会说话了！”
牧雍想看清楚她，但眼前模糊一片。
“如果我和你真的成为夫妻，那才是悲剧，才是不公平。我赞同一夫一妻制，我支持每个人都有追求自己爱人的权利。我不知道你要怎么做，但我绝不能承认这段婚姻。如果我父母继续拿传统来压我，我有可能一辈子不回家，你一定也不愿意过这种守活寡妇的日子吧”这正是璇芝的意思，她原可热切的同意，请他助她一臂之力，但不知为什么，她的内心同时有一股愤怒。
他彻底瞧不起她，认为她没思想、没见地，跟不上时代的潮流，所以话中句句带贬，只差没有明言她配不上他了。
他以为他在北京念大学，读了几天科学和民主，就可以目中无人了吗？她也是有感情，会受伤的人，她恨他的高高在上，自以为了不起，因此干脆一句话都不吭。
他拒绝她，她又何尝希罕他！她只希望此刻有一阵风，把他吹到英国、美国，让他去自由个够吧！
“好，我言尽于此，请不要怪我，我不能做一件明知道是错误的事，但愿你能明白。”
他说完便由敞开的厢门走出去，因有酒意，跨过门槛时，还险些绊了一跤。
璇芝又站了好一会儿，仅剩的一根喜烛，在几次的明灭闪动以后，终于被风吹熄。屋内伸手不见五指，她只梳拢着长发，一束束在指间滑落。
若有人问她，新旧之间的夹缝是什么？她必回答是无人可助、无岩可攀的万丈深渊。她不是不懂民主，不懂自由，只是她天生乖顺，总以为伤父母心是大逆之罪，无法做得绝情寡义；加上她是女子，不能像牧雍，海阔天空生就为他们男子而存在的，他要走易如反掌。
然而，他如此不顾念她，不设法了解她，竟教她无由来地难受。
她又想到五月十七日中午观音庙之约。经过牧雍这一场自顾自的演讲，她也没什么好犹豫的了。
走虽不容易，但她也要踏出救自己的第一步！