在将近清晨的时刻,方群智独坐在小小的阳台上,看着漆黑的天空渐渐转成灰蒙蒙的颜色。
纽约是听不到鸡啼的,但他总喜欢在这个时刻坐在阳台上看着世界渐渐清醒。昨夜突然闯入他的世界的小女孩正睡在他的房间里,在送她上床不到三分钟她就像个孩子似的睡着那近乎天真的信任深深地打动了他。
她是谁?只知道是中国人,在这遥远的异乡,民族意识特别容易抬头,同胞的情感比什么都来得深厚。
但他还是希望知道那个娇小可爱的女孩究竟来自何方。
昨夜他凝视了她好久,她脸上的伤痕,额上的绷带并无损她的秀发,反而更增加了一股楚楚可怜的味道,这样的女孩应该是生长在深山里,而不是在纽约这种都市丛林中。
她好年轻!看起来只有十五、六岁,或许是因为她很娇小,所以看起来特别稚嫩,东方的女孩比起本文女孩是要幸运多了,她们总是不显老。
那吹弹得破的肌肤和细致的骨架仿佛只要一阵风便可以将她吹得无影无踪!
她的家人一定很担心了吧?
从她的谈吐知道她是个很有教养的女孩,即使是长年生活在国外,也无损她那东方的优秀气质。
这样的女孩是他生平仅见,完全与外面世界不相吻合的精灵——
他哑然失笑,对自己突如其来的浪漫感到无比的好笑起来。
“裙子……”
他跳了起来,咖啡泼了他一身:“你怎么起来”
她可怜兮兮地朝他微笑,身上的衣服仍是昨天穿的。“我做恶梦……”
群智轻轻拉起她的手,领她坐到沙发上:“很可怕”她泫然欲泣地低下头,扭绞着脏了的衬衫:“我在梦里看到人都没有脸……”他叹口气,倒了一杯咖啡放在她的手里:“喝点东西,别想太多。”
她温顺地小口小口啜着咖啡,泪水却仍是淌个不停。
群智不知该如何是好,他所见过的女孩里没有任何人跟眼前的女孩有半分相似。”
好一点”他只好这样问,却觉得自己像个呆子!
她点点头,用手抹去脸上的泪水,半哽咽地低下头:“对不起……”
“傻孩子。”他松口气微笑。
女孩端着咖啡杯,脸上的苍白渐渐退去,取而代之的是一层薄薄的红晕:“我——”
“嗯?”
“我可不可以去用浴室?”她小声地问,羞得抬不起头来:“……我没有衣服……”
方群智愣了一下,倦脸上也感染了她的躁红,他呐呐地站了起来:“我——我去拿我的衣服给你,你的衣服——你的衣服我们晚一点再出去买好不好?”
她的头低得不能再低地点点。
群智逃难似地逃回自己的房间,随手抓了一件干净的衬衫又冲了出来:“我去拿早点。”然后丢下衣服便往外跑。男女关系是很单纯而且自然的一件事,对一个三十岁的男人早已不是什么新鲜事。
但在那个孩子的面前,他竟也孩子似的红了脸,总说不出话来,仿佛是个青涩的少年……
这件事除了让他觉得可笑之外,还让他觉得无比的恐怖!
过去只有在一个女人的面前会让他有那种感觉,而那个女人使他逃离台湾!
女孩在浴室里冲洗了自己,在浴室的镜子里看着自己的脸:那是一张很熟悉又陌生的脸。她是谁?取下了包着伤痕的绷带,她抚摸着自己的脸,茫然地看着自己的五官。
她叫什么名字?从何而来?将往何去?
她的父母她是有父母的吧?
她为什么会身无分文,什么也没有的出现在这个男人的生活里?
泪水再一次模糊了她的视觉。
脑海中一片空白,仿佛她从未存在过,会有人替她担心、为她牵挂她什么都不知道,甚至连梦境里嘲笑她,压迫她的人都没有脸孔!
她走出浴室独自坐在沙发上,不由自主地开始动手清理屋子。
不能停下来!只要一停下来,她就会为她的一片茫然而感到恐怖!
没多久,可以做的全部做完,那个对她无比亲切的男人还没有回来,有他在,她感到好安全,早晨被恶梦吓醒,她唯一想到的便是赶到他的身边。
女孩看着室内简单的摆设:几张沙发、一张小桌子、一部半旧的电视机和录影机便是全部,墙上连幅日历也没有,而书桌上只有几本过期的报刊和商业月刊。
这不像一个家,倒像一个暂落脚的驿站。她记得小卧室里的情形也是这样,除了几样必备的家具外空无一物。
很少有人的生活是这么简单的。
就算是单身汉也应该会有一些私人物品,而他的房子里住的却像是一个流浪者。
她会说中文,可见她是个中国人,他也是,或许因为这一点使她觉得和他在一起特别安全而且有依靠。
但他是谁除了他的名字外,她对他如同对自己一样一无所知。
门开了,方群智抱着一大包的东西走了起来,讶异地睁大双眼,看见自己突然变得干净而且光可鉴人的房子:“你不应该这么辛苦的!你的伤还没有好。”
“我——我不知道该做什么,一个人很孤单……”
方群智放下手中的东西,以前所未有的怜惜注视着她羞色的脸:“我出去太久了,你一个人很害怕?”
她突然感到非常委屈,习惯性地咬着唇点点头。他坐到她的面前,将带回来的东西全部打开:“我不知道你喜欢吃什么,所以全部都买”他将牛奶、面包、清粥、小菜和豆浆等等全推到她的面前:“吃吧。”
女孩看着那小山似的东西,茫然不知所措起来。
“我保证以后绝不会把你一个人留在家里。”
她眨眨眼睛,不明白他所说的话似的,好半晌方自眼眶中涌出汪汪的泪水。
“怎么又哭”群智手忙脚乱地抽出面纸递给她:“你真是个爱哭的小孩。”
“我知道。”
她哽咽着接过面纸,擦拭不完的泪水:“小海常常笑我,说我是个爱哭鬼。”
“小海?”
她猛然一愣,脑海中灵光一闪,随即消失无踪,紧接着是天崩地裂似的疼痛。群智看着她茫然的眼转为苦痛的挣扎,他的心猛然揪紧,连忙拉着她抱着头的手,将她的身体带入怀里:“别想了!别想!别去想它!”
女孩铁青的脸埋在他的颈项上,柔弱的躯体不可遏抑地发着抖:“我刚刚好像想起什么……”她猛烈地抽着鼻子。
他温柔地拍着她的背:“别勉强自己,头很痛”
在他的怀里有说不出的安全和舒适,女孩慢慢平息下来,渐渐地恢复了正常。
她像回到家一样——
她突然想起他是个只认识不到一天的陌生男人,连忙推开她,羞得满脸通红:“不——不痛了——”
他小心翼翼地搔搔她的短发,心底充斥的柔情连他自己都被震慑住。”吃点东西,待会儿带你去买衣服。”
“为什么对我这么好?你说你不认识我。”
为什么?方群智放下他的手,刹时也迷惑这一年来,他不曾对谁关心过,甚至连宋西华都无法牵动他心底的柔情,为什么独独对这个孩子如此?
他摇摇头不愿意想。“大概是因为你我都是中国人吧。”
女孩似懂非懂地瞅着他,乖巧地不再多问,拿起桌上的食物吃了起来。
宝儿已经一天一夜没有回来了!戚林秀梅忧心忡忡地坐在小餐馆的柜台后,烦心使她无法做任何的事情。
戚大山在餐馆里来回踱步:“她不会有事的!”他安慰妻子,自己却也是满心的忧虑。
她长叹口气:“一定是太累了!那些人逼她逼得那么紧,难怪宝儿受不了!这几天她老是做恶梦,我应该多照顾她一点才对!”
“汉克有没有打电话来?”
“没有。”
戚大山愤怒地将一张椅子踹得老远:“那小子!整天就只知道叫宝儿跳舞,现在人不见子他也不管,下次见到他看俺不扭断他的颈子才怪!”
他大声咒骂了好一会,又急又气地扯开喉咙大吼:“小海!戚小海!你给俺滚出来!”
戚母连忙自柜台后走出来:“你别大声嚷嚷!咱们家小海说什么正在做研究哪!”
“做什么鬼研究他大姐都丢了还研究个屁!”戚大山不屑地哼声,再度扯开喉咙大吼:“戚小海!你还不下来!小心老子上去拆了你的破屋子!戚小海!戚——”
一个戴着大镜片的少年温吞吞地自屋里晃了出来,机灵灵的大眼睛在镜片后闪着不悦的光芒,他耙耙自己的一头乱发:“来了,叫什么嘛!”
戚大山蒲扇似的大掌一把挥向男孩,他立时伶俐地往旁边一闪:“打不到我啦!爸,别动手动脚的。”
“你大姐都不见了你还有心情去搞那些鬼玩意!还不给俺出去找找!”
小海晃到餐桌前坐下:“宝儿又不是小孩子,自己会回来。”
戚大山恼怒地大吼:“叫你去你就去,哪里来那么多屁话!”
戚母轻轻扯扯儿子的手臂:“你姐姐从来没有这样子过,你别再一副无关紧要的样子。”
小海冷眼打量他的父母。“你们逼宝儿逼得太紧张啦!让她出去透透气,否则宝儿会受不了的。”
“她都已经一天一夜没消息啦!”戚大山暴吼。
戚母一下子悲从中来,泪水汪汪地拉着儿子哭。
小海不耐烦地翻翻白眼:“去报警啦!”
“汉克那小子说不行!说什么这样会坏了宝儿的名声!”
“是姐姐重要还是名声重要?”
戚大山烦躁地耙着头发,动作和儿子如出一辙:“早知道就别让她去学什么鬼舞!
女孩儿家不好好念书,成天跳跳跳的,难怪会出事!”
“你还说!宝儿出名你还不是乐得跟什么的!现在又说这种话!”戚母哽咽着抱怨。
小海盯着店里宝儿公海的海报,海报上的宝儿看起来像个天使,可爱、精灵。他一个晚上没睡好,宝儿是他唯一的姐姐,二人才相差一岁,自小就无比的亲密——
他其实是很担心宝儿的,可是纽约之大,从何找起“小海,你去叫你的同学们帮忙找找好不好?”戚母泪汪汪地求道。
戚大山也拉着儿子:“俺知道你也是很担心宝儿啦!出去找找啦!小海,你最有办法子。”
小海一语不发地走向柜台上的电话,拨了个电话,然后说了一大串英文。
“怎么”
“他们会集合等我去。”他简单地说道,同时伸出手,戚大山皱了皱眉头咕囔:“又要?”
“给他啦!”戚母推着她的丈夫。
他心不甘情不愿地抽出皮夹:“这次要多少?”
“一百。”
“那么贵!”
小海斜视他的父亲:“我自己还不算在内,再啰嗦我就加价。”
戚大山咕囔着抽出一张钞票:“几天份的?”
“一天。”他一把抢过钞票,一阵风似得跑得无影无踪。
“只有这种时候他不会像蜗牛似的。”
戚母叹口气:“咱们家的孩子都有问题。”
他耸耸肩,笑咧了一张大嘴:“谁的种嘛!咱们家的孩子全都该死的有些好问题!”
假日的纽约购物区说人潮汹涌是太简单的描写。百货公司里的人潮,一波又一波的涌进出,随时都会有迷路,走失的麻烦。
方群智挽着女孩,小心防着扒手,又得照顾对人潮不适的,她,的确是一件辛苦的差事。
至少他明白了一点:这个孩子绝不虚荣,她对漂亮的衣服没有兴趣,对金饰宝石更是兴趣缺缺。
“没有看到喜欢的衣服”他轻声问她。
女孩咬着下唇不太好意思的望着他:“我不太会买衣服啊1这些衣服我都不喜欢。”
群智看着她一身可笑的打扮,过大衬衫和过大的牛仔裤,全是他的衣物,穿在她的身上不但大,而且还松垮得可笑。
他无奈地轻点她的鼻尖:“你总不想穿着这身衣服过一辈子吧?你以前都穿什么?”
“大——大概是牛仔裤一类的吧。”
“那我们去买牛仔裤好”
“宝儿。”人群中忽然传来惊喜的叫声:“宝儿。”
一个满头红头发的高瘦女子蹦蹦跳跳地来到女孩的面前:“真的是你!你那晚的表现棒极了!真是令人疯狂!”她连珠炮似的说着,给子女孩一个大大的拥抱:“你真是太厉害了!难怪威诺先生把你当宝似的捧着!”
群智和女孩一时之间都还不知如何反应,红发女子已吻吻女孩的颊:“我男朋友还在那儿等我,我们改天再聊。”然后又钻入人群里去。
“喂!等——”
女孩茫然地看着她一下子便不见了人影。
“认识他”群智急急问道。
“我——不知道。”
“她叫你宝儿,你叫宝儿?”
“……宝儿……?”女孩喃喃自语,咀嚼着这个名字:“很熟,好像在哪里听过……”
方群智将女孩带一到一处人烟较少的地方,温柔地凝视她苦思的眼:“我想我们大概找到你的名字了,宝儿。”
女孩苦恼地回视他:“我不太确定。”
“就算不是也没有关系,宝儿。”他想了一想,轻轻地笑了起来:“很适合你。”
“真的”
“你不喜欢?”
“不是。”她垂眼,害羞地咕哝:“就叫宝儿好”
“威诺先生是谁?”
“威诺?”她想着,拼命在脑海中寻找相关的人名,寻找同样的记忆,火光一闪——
一大群的人、鲜花、舞台光、镁光灯……汗……颤抖……
害怕!
好多好多的害怕……
“宝儿!宝儿!”方群智急切的呼唤。
宝儿面色铁青,一颗一颗冷冷的汗珠自身上冒了出来,她的手指陷入了群智的手臂里。
“想起什么”
“害怕——好多好多的害怕……”她喘息着回答,脑海中的影像已经退去,只留下一种冰冷的恐怖。
“没事了!”他轻轻将她的头靠在他的肩上:“没有什么事会可怕得不能解决的,别怕,我在这里。”
她努力深呼吸,将情绪平复下来:“不知道那是什么东西,什么人或是什么地方,可是很可怕……我不能站上去,身体完全不听使唤……”
群智事情以她的颤抖和恐惧,不知不觉竟有些愤怒起来!
不管那是什么令她如此恐惧,总之那是不对的!残酷的!
他为怀里这个小女孩而愤怒!
“裙子,我们离开这里好不好?人好多……”
“是‘群智’。”他微笑地纠正她:“你讨厌人多的地方?”
“好像是,很多的人让我不能呼吸。”她小声地承认,脸仍埋在他的肩上。
“你是个很胆小的家伙。”他取笑她:“我请你去吃冰淇淋好”
宝儿猛然抬起头来,眼里闪着兴奋快乐的光芒:“真的我可以吃很多很多的冰淇淋?巧克力圣代?香蕉船?”
“你很少吃冰淇淋?”他纳闷地问,在美国很少吃冰淇淋的女孩子真是少见。
她用力点点头,毫不自觉地拉起他的手:“我们快点去!我等不及了!”
方群智笑了起来,这个毫无心机的女孩非常突然取悦,是个甜美的小东西。
而他也毫不自觉,现在是他这一年多以来,笑得最开心的一次。
“医生,她怎么”
年老的医生站在X光片前沉吟半晌,指向X光片中的一小块阴影:“这块瘀血阻碍了她的脑神经而引起记忆障碍。”
方群智握着宝儿冰冷的手,鼓励地朝她微笑,示意她不必惊慌。“那怎么办?它会自动消失”
“大部分是会的,万一不行我们也可以动手术将它取出,不过这种情形不多,通常只要过一段时间,它就会自行消失……”
“可是——”
老医生歉然朝宝儿一笑:“永远无法恢复记忆的状况并不是不曾发生过。”
宝儿面色雪白,嘴唇一下子失去血色:“万一——万一我是那种少数的例子……”
她机伶伶地打个冷颤:“那我就永远想不起来我自己是谁了……”
“不会的!”群智拍拍她苍白的脸颊:“别胡思乱想!医生说过一阵子孓会恢复子!”
老医生朝宝儿安抚性地微笑:“即使是最坏的情况发生,我们也可以动脑部手术将瘀血取出,你不必担心。”
方群智朝宝儿微笑,仿佛在说“我早就告诉过你”似的。他突然想起什么似地转向医生:“如果她恢复了记忆,那会不会突然不认识我?将现在发生的事全部忘掉?”
“有这个可能。”
他们二人同时愣了一下,不自觉地望向对方,神情中有说不出的不愿与不甘——
“目前来说还很难确定什么,如果你不为我们可以再做进一步的检查,也可以找出帮助你早日恢复记忆的方法……”
“不要。”宝儿别开视线摇摇头。
“宝儿?”
她委屈地低下头:“我不要忘记你,我也不会忘记你的!”
“你不是很想知道自己来自什么地方”他温柔地抬起她的脸:“医生可以帮你,你不必顾虑我,我们本来就是陌生人,就算你忘了我,我们也可以再认识一次”
话说得豁达,连自己都有些意外,意外他竟又和以前一样,习惯于安慰别人,背负别人的痛苦。
但他却无法不想:自己真能像自己说的那样豁达他真的愿意用现在的宝儿去换一个他所陌生的女孩?
生命是不能假装的!
他曾骗过自己和别人一次,还能再骗第二次想到这里,他不由自主地沉默下来。
宝儿拉起他,“我不要再检查了,我们回去好不好?”
他望向年老的医生,医生含笑点点头:“其实顺其自然是最好的,不必担心有后遗症,有什么问题随时欢迎你们来找我。”
回到方群智的小公寓,宝儿将买来的衣服抱回房里,欢天喜地地开始试穿,像个孩子似的快乐。
方群智保持微笑的赞美她,心情却还停留在老医生的诊所里。
过去他曾迷惑自己对荆泰生的感情到底是不是爱,现在他更迷惑自己对宝儿的过度关心。
如果他够理智,他应该把宝儿送走,能照顾年轻女孩的地方多得是,甚至他可以托宋西华来照顾她,但他没有。
一种莫名的冲动使他将她带了回来,自愿充当她的保姆。
如果才相处二天他对宝儿便有了不舍的感情,他不敢想像等到她忧愁记忆之后他会怎么那是一种什么样的心态?
“宝儿?”他轻声唤道,突然想起她似乎已好久没再出来宝儿的房间半掩着,他悄悄推开门进去,她正坐在床沿对着一件衣服发呆。
那是一件很美丽的小礼服,雪白色的雪纺纱和蕾丝制成类似公主装的礼服。
他只看一眼就能想像宝儿穿上它的美丽模样,所以便毫不犹豫地买了下来,在宝儿还来不及看上一眼便已用精美的盒子包装起来。
“喜欢”
宝儿只是怔怔的望着它。
“宝儿?”
她抬起眼,泪水滴溜溜地流了下来。
他大惊失色,将衣服推到一旁:“怎么如果不喜欢就别穿它,我不会勉强你的,我只是猜想你穿上它会很好看而已,不知道你那么讨厌这件衣服……”
“我不知道。”
“……什么?”
宝儿指指那件衣服,用手背将泪水抹去,哽咽地开口:“我没有讨厌它,只是法律顾问秋什么,一看到它心里就很难受,控制不住自己。”
“它让你想起什么?”
她望着他,呐呐地说不出话来,在脑海中极力搜索,却仍是一无所获。“我不知道。”她终于痛苦地承认。
群智无言地拿起那件使她落泪的衣服,将它收到盒子里去:“我去把它退掉。”
“不要!”她将盒子抢了回来,珍宝似地抱在怀里一迳摇头:“不要退掉它!”
“你看了它就伤心伤必留着它?”
“我——”她嗫嚅着说不出个理由来,小脸上既是委屈又是坚决的表情令群智不由得怜惜。
他揉揉她的短发:“你保证不再看着它掉眼泪?”
“我保证。”
“那你就可以保留它。”
宝儿轻轻点头,笑靥在泪水中荡了开来。
他有半晌看傻了眼,直到她迷惑地在他眼前挥挥手拍他才清醒过来。
方群智咒骂一声,无法理会宝儿惊愕的脸,转身走出了卧房。