纽泽西州号称「花园之州」，便是因为它如画般的乡间景致。高山旷野这一类的大山大水没有，但是典雅的小镇风光却处处皆是。
华德借来的度假别墅位于德拉瓦河附近，偏僻到有些荒凉，驶过那个号称人口只有几千人的小镇之后，沿路只有夹道的林木，在枫红时节，两排红黄交错的枫林往前无尽延伸，美得令人屏息。
「我真是疯了……」
前半段路程章柏言还能说服自己欣赏此地的林园之美，当整趟下来只有一辆来车与他们交会之后，他开始怀疑来到此处是否为明智之举。
诚然查尔斯一时三刻间绝对找不到这种鸟不生蛋的乡间，若真的找上门，大概到他尸身腐化都不会有人发现吧？
好吧！他坦承，他就是很难对查尔斯产生任何畏惧感。
查尔斯是那种典型的公子哥儿，学生时代给妈妈罩，出了社会给哥哥罩，永远断不了奶。他这辈子最大的成就，可能就是变成一个杀人狂。
「先生，这是您的行李。」一路从纽约载章柏言过来的计程车司机，帮他把行李提到门廊上。
「谢谢。」
会过钞，车子绝尘而去。
这间别墅是一栋双层楼的L型建筑物，黑顶白墙的乡村休闲式庭园风格。大宅前方有一个圆形车道，中间是一个尿尿小童的喷水池，再过去就是无止无尽的树林。
「该死的……」即使方圆三哩内都无人迹，他也不会感到意外。
爱德说过这里很冷清，可他没想到是冷清到这种地步。
当初会答应来纽泽西，只是长久累积下来的疲惫感作祟，现在章柏言知道自己错了！
他是个标准的纽约人，十分钟内没听到警车或救护车的笛声从街上呼啸而过，就会觉得全身不自在。
探看一下车棚，空的。所以他是第一个来的？
屋子里意外的温暖舒适，空气中有一种久无人居的气息，和淡淡的清洁剂味道。
混杂在清冷与洗剂之中的，还有一股淡雅的柠檬香。
他的鼻翼鼓动几下，找不出香气的来源。八成是清洁女工留下的室内芳香剂。
「挑房间。」挂在脖子上的夹板突然沉重不堪。
一个执行长突然离开三个月，绝对不是弹弹手指那样简单的事。
过去一个星期以来，待处理的急件他都赶着签署和审阅完成，更别提还要躲一堆媒体，及配合警方「先不急着露面、故布疑阵、引起查尔斯焦虑感」等种种要求。他已经连续数日只睡两个小时，而且这还是在他负伤在身的情况下，现在他累得可以随时昏睡过去。
旅行袋懒得提了，那些都可以等。章柏言直接踩上二楼楼梯，寻往甜蜜柔软的主卧室大床。
「叽吱──」
一声尖锐的哨音响起，楼梯上的男人火速低下头。
什么东西？
「……玩具。」他瞪着地毯上的橡皮制品。
那种给小孩子玩的，软软的，捏一下就会从屁股的地方发出吱吱叫声的橡皮玩具。
这里为什么会有小孩子的玩具？
「算了，先睡醒再说。」他甩甩头。
即使查尔斯此时此刻蹦出他面前，他也会告诉异母弟弟：要杀要剐随便你，别吵我睡觉就好。
章柏言继续往二楼进发。
身后有一个轻巧的关门声响起。
章柏言缓缓转身。
然后，他就看到了她。
赵紫绶。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
「我？让我去照顾他？为什么？」
赵紫绶看着十分钟前冒出来的不速之客，眸心漾着疑惑。
爱德啜一口热咖啡，环顾她的小客厅一圈。这里曾经是个温馨舒适的小天地──用「曾经」是因为所有具个人特色的装饰品几乎都打包装箱了，四周零零落落地散着纸箱。他刚敲门时，她正在收拾一箱生活相簿。
「赵小姐，妳正要搬家？」爱德状似不经意地问。
「嗯，接下来有一些新的计画。」她点点头。
乍见赵紫绶时，爱德以为自己找错人了。
怎么说？她看起来完全不是章柏言会交往的女人！
从他得到的资料里，赵紫绶是当年去英国念研究所时认识章柏言，前后加一加，今年应该有二十九、三十岁了，但是来开门的女人，看起来就像个二十岁的女大学生。
赵紫绶穿一件淡绿高领的套头毛衣，将纤巧得可以拍瘦身广告的曲线描绘出来，底下一件牛仔裤和一双家居布拖鞋。青乌的发剪短，薄薄地服贴着头颅，更衬贴心形的嫩白瓜子脸。
她并不特别美丽，顶多算是清秀而已，然而，一身干净水灵的气质，却比五官更引人注意。她身上有一种特殊的气息，让人感觉彷佛只要在她身边，心情就会很平静。
爱德想到那个侵略性强的章家主子，积极进取，以开疆拓土为乐，没有一分钟闲得下来──不，赵紫绶绝对不是章柏言会看中的那种女人。
章柏言会娶的女人，若不是像他自己，就是对他的事业有帮助。爱德不禁好奇，当年是什么原因让章柏言选择了她。
「赵小姐，章氏不是一般小公司而已，内部有太多的纠葛。章氏的股价如此之高，经营如此稳定，一切全是因为柏特。投资人相信他会为他们创造财富，公司主管相信他会领导每个人走向正确方向，而小报记者随时等着挖丑闻增加自己的销售量。」爱德放下咖啡，深深注视她。「请想象章柏言失去记忆，无法视事的消息走漏出去，对整个纽约商圈……不，是对整个美国股市，会产生多少震荡。」
「我相信你们有足够的钱为他雇一团军队。」赵紫绶还是觉得，把脑筋动到她身上真是匪夷所思。「并不是我不愿意，只是……章柏言只怕就是第一个反对的人。」
「他已经不记得了。」爱德圆滑地说。
「啊……」她若有所思地点点头，一抹担忧的神色短暂地划过眼眸。
「人越多，消息走漏的机会就越大，而且陌生人反而是最容易收买的。不到两个月，院子里的每棵树后就会躲满了狗仔队。」
「嗯。」她轻轻点头。
「宝宝呢？您有一个儿子，对吧？」
「他正在午睡。」
「赵小姐，倘若不为柏特，就看在宝宝的份上吧！」见她有动摇的态势，爱德加把劲。「这终究是他的父亲，柏特非常需要妳。」
赵紫绶思索了一夜。
爱德说的不是没有道理。她和儿子即将离开这里，而戴伦完全不知道自己的父亲是谁。
现在是他还小，但渐渐长大之后，他会想知道关于父亲的一切。无论章柏言愿不愿意接受这个儿子，戴伦有权利认识他的父亲。她无法让章柏言爱他，但是她不能剥夺戴伦知道自己父亲是谁的机会。
只有三个月而已。把她的原订计画稍微往后拖一些，来一个美丽的小镇住三个月。更美好的是，三个月之后，章柏言回纽约去动脑部手术，就会将他们全忘光了，完全没有后续影响，这有什么难的呢？
于是她来了。
赵紫绶在玄关的方毯上轻踏两下，把脚底的灰留在毯上。纽泽西的秋天有些寒了，她穿着一件粗毛线白毛衣，牛仔裤，怀里抱着一袋青草模样的东西，看起来比实际年龄少十岁。
「喝！」她一抬头，猛然发现楼梯上站着一个大男人。吓死人了！
章柏言就在那里。
他和她记忆中一模一样！
五官有如工匠雕刻出来的，俊美深刻。一双锐利的黑眸，不笑时看起来像要穿透人心，但是她知道它们笑起来是什么模样……
他和以前一样高，也一样瘦，她并不感到意外。倘若没有人叮咛，章柏言没有吃饭的习惯。
他的神情空白，完全让人看不出在想什么，只是神威凛凛地站在楼梯中央，彷佛出巡的君王，下望着他所统治的城池。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
「原来是你。你什么时候到的？」赵紫绶自在地打声招呼。
章柏言没有什么反应。
重逢的那一刻，所有印象像翻倒了的珍珠，一骨碌滚出来。
她竟然和初识时一模一样！少女般的黑缎长发剪短了，平直的发线服贴着脑袋。这种短发造型，换在任何一个章柏言认识的女人头上，看起来都是俐落精干的，换在赵紫绶头上看起来却还是一样的柔和甜美。
她长得并不算特别美，就是细致──那种五官长相、身材外型都纤纤细细的，小小巧巧的，像幅工笔画似的细致。
为什么一个离过婚又成为母亲的女人，还可以拥有如此清新脱俗的气质？
「薄荷叶，在后院采的。」她举了举那袋杂草，仰头看他。「你饿不饿？我烤了柠檬派，还做了柠檬汁，现在一整个冰箱里都是柠檬。」
这女人是圣人吗？他是那个将她丢在一个陌生城市不管，一走就是好几年的前夫！她为何可以笑得如此毫无芥蒂？
「我差点忘了，你不记得我了。」赵紫绶嘴角挂着浅浅的微笑。「你好，我姓赵，叫赵紫绶，我是你的……前妻。」
所以，连她自己也对「前妻」这个名词感到不自在？章柏言不知为何，觉得平衡了一点。
「我要睡了。」章柏言吐出一句话。
「你看起来真的快累垮了。先去休息一下吧，晚餐前我会叫醒你。」赵紫绶同情地道。
那是货真价实的友善和同情，并不是伪装出来的，他冷漠疏离的态度对她完全没影响。这女人简直莫名其妙之至！
每次看见她，「不知道」和「莫名其妙」就是他最常出现的感想，而他痛恨这种迷惑感。
「午安。」
他倏然转身上楼。
「主卧室在走廊左手边第一间。」身后传来温软的叮咛。
章柏言闭了闭眼。
他无法跟她生活，绝对无法！这三个月他一定会疯掉！
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
噗噜噜噜。噗噜噜噜。
一阵细微的吐泡泡声，在他耳边持续响着。
章柏言原本想忽视它，但是发出噪音的人比他更坚决，他不得不强迫自己睁开充满血丝的眼。
「喝！」一双圆圆亮亮的大眼睛就在五公分之外，他连忙往旁边拉开距离。
「噗噜噜噜。噗噜噜噜。」一个两三岁大的小娃娃，继续用口水对着他的脸吹泡泡。
「……」
「吃吗？」小娃娃伸出胖手，从嘴里挖出一团黏糊糊的东西往他鼻子前一推。
「不。谢谢。」章柏言捺下不卫生的表情。
「咯咯咯。」小娃娃笑呵呵地，又把那团东西塞回嘴里。
不对，那种闪亮亮的颜色，越看越眼熟……
「喂！那是我的钥匙环！」章柏言连忙掐住娃娃的嫩脸颊。「这个不能吃！快吐出来！快！」
「唔！唔！」他不抢还好，一抢小娃娃把嘴唇闭得更紧。
「你娘会杀了我！快吐出来！」
这小鬼该不会要哭了吧？章柏言恐惧地想。天知道从他自己不是孩子起，他就没有再跟这种小人物有任何接触了。
小娃娃迟疑地看看他，好像在研判他是不是认真想抢自己嘴里的东西。
「我叫你立刻吐出来，听到没有？」章柏言的语调，连他的高级主管听了都会冻得全身发抖。
小家伙决定他是一只纸老虎！
「呵呵呵呵。」快乐地摇摇头，滚到床尾。
「该死！」章柏言翻开被单，迅速将小逃犯逮捕归案。
他将娃娃夹在腋下，像夹一颗橄榄球一样，右手拇指和食指扣住胖两颊的两边，略一使力，一吋大的金属地球仪吐了出来，滚入他的手心里，他松了口气。
恶！口水……他把地球仪丢进床头柜的抽屉里，找了半天找不到面纸，只好在床单上擦一擦。
「好了，现在你可以哭了。」
「要哭吗？不哭好吗？」小娃娃改含着自己的手指，晶晶亮亮的大眼冲着他瞧。
「不哭也可以。」不哭最好。
「嗯！」小娃娃用力点头，很满意他的识抬举。
接下来该怎么做？章柏言两手盘在胸前，慎重思索这个困境。小鬼看起来没有要走的意思，可是他也绝对不打算留小鬼下来，当座上宾。
「哼，哼。」小娃娃学着他的姿势往后一坐，两手一盘，眉毛像麻花似的扭起来。
「哈！」章柏言笑出来。
看来这就是「那个小孩」了。
经历过一场地球争夺战，他们总算正式见过。
「你是个快乐的小鬼头对吧？」章柏言伸手戳戳嫩呼呼的脸颊。
「什么鬼头？」小鬼歪了歪脑袋。
平心而论，这是一种奇妙的感觉。眼前这个三呎小娃娃，像颗被包裹在一团毛线衣里的圆滚肉球，玫瑰红的脸颊，充满新奇与探索欲的大眼睛，无比脆弱又无比灵活。
这是从他身体分离出来的另一份骨与血。这种感觉……很难形容。
「太夸张了，你身上起码包三层，你妈咪是想害你中暑吗？」现在还只是秋天而已，一年中气温最舒服的时节。
章柏言再戳一戳小娃儿软软的脸颊，谨慎得像戳一团会咬人的棉花。
「你是谁？」小娃娃又含着自己的手指，说的是中文。
小鬼头说话挺流利的，不过三岁的小孩会说话是正常的──对吧？
「我是你父亲。」章柏顿了一顿，同样以中文回答。
「『泥服气』。」
「不是，是『你父亲』。」
「泥父亲。」
「父亲。」
「夫亲。」
「爸爸。」他改个名词。
「巴巴。」
「爹地！」
「大地。」
「爹──地──」
「哒──滴──」
「……好吧，很接近了。」
「咯咯咯咯。」小家伙又笑呵呵地滚到床尾去。
厚重的窗廉并未完全拉起，黄昏的淡金色光线从缝隙间闯入，悄悄在主卧室一角聚成一团光影。
整个世界都挡在重重帘幕之外，只剩下他和一个把他的脚丫当木马骑的开心小鬼。
他曾经是某个女人的丈夫，如今是一个小孩的父亲。他，章柏言，纽约社交圈的黄金单身汉，身家丰厚，骁勇善战，充满侵略性的男人──章柏言前所未有的认知着这项事实！
在这三个月，他该用什么样的姿态去对待这对闯入他生命中的母子？而他甚至不知道自己小孩的名字。
「要玩吗？」小鬼头滚回来问他。
「不玩。」他故意板起脸。
小鬼头没吓倒，咯咯笑的仰躺在被子上，开始观察天花板的枝叶倒影，非常懂得自得其乐。
真是个爱笑的小鬼！
「戴伦？」走廊上响起细细的呼唤。
戴伦。小鬼头叫做戴伦。章柏言上半身隐进床头的黑暗里。
「戴伦？」一道纤巧的身影从门缝探进来。
「妈咪！」小鬼头兴奋地尖叫一声，拚命想冲下床去。床上的一堆被单和抱枕把他给绊住了，小家伙开始发急！「咪啊──咪！」
「嘘，不要吵醒客人啰。」赵紫绶悄悄闪进房内。
客人？章柏言皱了皱眉头。
「什么是客人？」小鬼头帮他问了。
「客人就是来家里做客的人。」
这是什么烂回答，有解释跟没解释一样！章柏言翻个白眼。
「什么是家家客客的人？」小鬼头又有问题。
「就是客人。」轻嘲的嗓音在黑暗中显得分外低哑。
赵紫绶立刻看向床头。
「啊，你醒了。」她扬起浅浅的笑，吃力地抱起儿子走向门口。「已经六点了，也差不多该醒了。快起来梳洗一下，下楼吃晚餐。」
还是一个毫无芥蒂的笑容，章柏言不相信世界上真的有那种宽大为怀的圣人！
每个人必然有自己容忍度的底限，赵紫绶的底限究竟在哪里？性格恶劣的那一面全面发作，他突然很想探测一下她的极限。
「妳为什么会答应来纽泽西？」
「你需要我，不是吗？」赵紫绶的步伐顿了一顿，没有回头。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
再度下楼来，章柏言感到前所未有的生气勃勃。
短暂小憩确实对他的伤势有莫大帮助。
昏黄的太阳尚未下山，犹眷恋着被落叶覆盖的金色草坪，似火秋枫固执地在这一片金芒中染上一抹专有的颜色。
没有电话。没有传真。没有e-mail。没有工作。
他深呼吸一下。空气中有食物的香气，厨房有女人和小孩的笑声，一切平静和谐，而他已经十分钟不曾兴起夺门而出的冲动。
好现象！无论爱德答应付赵紫绶多少钱，那必定是一笔丰厚到让她甘心折腰的数目。既然如此，他是付钱的金主，他是老大，一切游戏规则由他来订，赵紫绶必须顺应他！
想通了这一点，章柏言更觉得世界在他眼前开朗起来。
「你来了，请坐。」赵紫绶对他扬了扬眉。
他眼底的神情好像在猜测自己应不应该踏出太空船。赵紫绶不禁发噱。
「妳笑什么？」章柏言的眉心揪了起来。
「没事。」赵紫绶把每个人的餐具张罗好，三菜一汤端上桌。「坐啊！」
末了，他谨慎地选择戴伦对面那个座位。
「大地！」小鬼向他热情招呼。
瞄一眼戴伦抓成一团泥的蛋糕碟子，章柏言消受不起地转开。
「妳还是在笑。」
「是吗？好吧，我只是觉得你很有趣。」她轻笑，在孩子的旁边坐下来。
「有趣？从来没有人说过我『有趣』！」
「你怎么知道？」她回问。
「……以爱德告诉我的那个『柏特．章』的形象，应该不会有人将他形容为『有趣』。」差点露出马脚。
「说不定有，只是你现在不记得了。」
「我说没有就是没有！」他不悦地说。
「好好好，没有就没有。」她安抚道。
「不要用那种哄三岁小孩的口气跟我说话。」他又不是她儿子！
「大地你有趣。」旁边的三呎小人儿决定自己有投票权。
「……」
算了，他们两个是同一国的。小人长戚戚。
章柏言闷闷地开始喝汤。明明两分钟前还觉得神清气爽的……这就是他不喜欢待在她身旁的原因，赵紫绶永远有办法让他觉得，自己在别人眼中是正常人的反应，在她的世界里却很无谓。
「妳不应该在正餐前让他先吃甜点。」章柏言冷眼旁观地挑剔。
「这个不是用来吃的。」赵紫绶擦完儿子的嘴巴，把儿童专用的塑胶餐具放到他的桌前。
「不是？」
「这个是让他玩的。」她耐心地解释。「让孩子适时的触摸各种食物，对于他们的感官发展很有帮助，所以我每天晚餐之前都会拿一些不同的食材让他玩。」
「玩食物这种事更是不符合餐桌礼仪。」他完全无法苟同。
「那一起玩吧。」小戴伦开开心心地站到椅子上，将蛋糕尸体推到他面前。
「……不用了，谢谢你。」他礼貌地将那盘残尸推到更远的地方。
戴伦看看他，再看看那盘蛋糕，再看看他，再看看那盘蛋糕。
「那是我的。」小身体拉得长长的，摸了半天构不到那盘蛋糕。
「戴伦，坐下来，在椅子上站起来很危险。」他妈咪温柔而坚定地命令。
「那我的！」小戴伦回头坚持。
「要吃饭了。等吃完饭再吃糕糕。」赵紫绶瞄那个闷头喝汤的大男人一眼。
戴伦只得坐回椅子上，不甘心地在老子和蛋糕之间轮流看来看去。
现在她又让他觉得自己是个跟小孩子过不去的坏蛋了。章柏言没好气地说：「章家的餐桌有章家的规矩，谁都不准破例！」
「那你拿要吃掉喔！」小家伙切切叮咛。
「……」章柏言马上将蛋糕推回儿子面前。「还你，请慢用，不必客气。」
赵紫绶轻声笑起来。
「很高兴我娱乐了妳。」他嘲讽道。
看来有人今天吃了火药了。赵紫绶耸了耸肩，不理他。
章柏言讨厌人家不理他！
「厨房的小桌子通常是给佣人使用的，我们应该到正式的餐厅里用餐。」长餐桌就会有更多的空间让他回避他们。
「瞧，现在只有我们三个人而已，所以没有人会知道你曾经在『佣人的餐桌』上吃饭，你的名声安全得很。」
这种行为叫做取笑，他不会傻到听不出来，不管她的神情再怎么正经都一样。
章柏言选择有尊严的撤退半步。「谢谢妳的提醒。既然我们三人必须同住一小段时间，有些生活习惯显然必须沟通一下。」
「请说。」她用同样彬彬有礼的语气回答。
「我习惯晚上八点钟用餐，而现在才六点半，太早开饭会让我一点食欲都没有。」
「是吗？」赵紫绶同情地点点头。「那太糟了，以后我会记得替你留一些食材，你要吃的时候可以自己下厨煮，不要客气。」
「……」
章柏言终于深深体会，什么叫控制一个男人的方法，就是控制他的胃。他是老天？一切规则由他来订？真是天知道！
第一天交战，惨败。