费亦樊去世三个月。
今天是李若薇的生日，她不快乐，因为今天也是她老公离开世界三个月的日子。
九十天了，他已经悄悄从她的世界里退出九十天，而她也将自己屏除于这个社会之外九十天。
以前的同事在第一个月后，就不再打电话给她，从前的朋友发现她的话题总绕着她“亲爱的老公”之后，也不再出现于她的生活……原来要隔绝自己，并不是件太困难的事情，原来这个世界不像书上说的那样热情。
可李若薇无所谓，她半点都不介意。她喜欢待在家里，喜欢每个星期照计划表上面列下的事出门一趟，其他的时间就待在屋里，一面清理屋子，一面回忆和亦樊共同生活的点点滴滴。
他们家的孤……呃，不，是百合花开得好极了。
不管是花、是动物、是人，只要在它们身上用足心，它们就会用成长茁壮，来回报恩情。
就像她，老公不在了，她仍汲汲营营地耕耘着自己的爱情，所以他们的爱没有随着死亡消失，反而长得更加郁郁青青。
当屋外熟悉的摩托车声出现，她提着一袋面包飞快冲出家门，对着邮差露出甜美笑靥。
“你的信。”邮差对她招手。
“你来了，我等你好久。”
“李小姐，是谁给你写信啊？你怎么知道今天会送到？”
她不知道什么时候会收到信，只是每天等、每个钟头等、每分钟……等待。
“是我老公写的信。”
老公写信哦，他了，现在很多家庭都这样，一个在台湾、一个在大陆，两份薪水才可以养家，只不过聚少离多，很可怜。“哦，你老公去哪里？”
“他在英国。”
“工作的关系厚？小夫妻就是这样，都要为前途打拼啦！以前我和我老婆也是这样，她在台东种菜，我在这里送信，小孩子两边跑，很辛苦。”
她没有回答他，只是笑笑地把面包送给他。“来，今天的面包，我加了核桃，味道很不错哦。”
“谢谢，我儿子说阿姨做的面包越来越好吃。”他已经吃她一个月的面包，不管有信没信，她听见他的摩托车声音，就会提着面包跑出来。
“明天，我再做新口味。”
李若薇越来越爱做面包了，揉着面团时，她想着那首歌“将咱两个，一起打破，再将你我，用水调和……再捏一个你，再塑一个我……”她把他们的爱情一点一点揉进面团里。
“谢谢啦，我老婆说要找时间亲自来谢谢李小姐。”
“不必客气。”
邮差先生走了，她坐在台阶上，打开丈夫的来信。
亲爱的老婆：
我今天做了一件很扯的事情，被堂弟狠狠骂一顿。他是个很可爱的家伙，只小我两个月，却像个长不大的孩子，如果有机会你们碰面，你就会明白我的意思。
把话题拉回来，我做了什么呢？我设计了自己的墓园。
你也要骂我吗？我想，并不会，如果你能够收到这封信，就会明白我不是没事诅咒自己，而是有很厉害的先见之明。
我们有一个家族墓园，同姓氏的叔伯婶婆都住在里面。我决定墓碑要用白色的大理石雕镂，上面的相片要放我在垦丁冲浪时拍的那张。你有印象对不对？我穿着背心和短裤，露出让人羡慕的二头肌，手上抱着冲浪板，动作很帅。最重要的是背景，蓝蓝的天、白白的云，耀眼的阳光一串一串洒满我身上。
比较起来，英国的天气真的很不好，时常下雨、阴阴湿湿的，在这里的人，养不出阳光性情。
我的墓边要种满蔷薇，蔷薇旁边再种一圈树，蔷薇是你、大树是我，我会时刻在你身边保护。
看见我的设计图，堂弟气得握紧拳头说：“你有本事的话就给我死死看，我一定要把你的蔷薇拔光光、种上一整排荆棘，刺得你睡不好觉。”
你看，他是不是很幼稚？
不谈这个，我得和你谈谈更重要的事。
记不记得我们做完结婚登记，我带你回家后，你对我说的第一句话是什么？你说：“你很有钱吗？”
好现实的一句话，把我从新婚的浪漫氛围直接踹到真实生活圈。那时我心里想：完蛋，怎么娶到这么现实势利的女人？
可你是对的。结婚后，我再也不是一人饱、全家饱，我必须开始规划未来，我的计划里不是一个人，而是两个人、一条狗，以及后来可能多出来的几个小生命，所以我们必须尽快把房贷还清，然后存够两张飞往英国的机票，存到第一个两百万，才能让下一代安心出生……
好啦，现在我要开始和你算帐，很现实、很讨厌，但不能不算。
我在回英国之前做了一件事——把房子登记在你的名下。
我的安排不敢让你知道，是怕你担心，担心我对自己即将到来的手术毫无信心。
现在，在我死后的第三个月，应该是时候让你知道了。
房子在你的名下，新的房地契放在老地方，存款簿里还有二十六万三千六百块，如果你不吃不喝的话，顶多可以付十三个月的房贷，但我们还欠银行十九个月房贷。
我的意思你懂了吗？对，如果你不出门工作，我们的房子将在十三个月之后……不对，已经过去三个月，更正，将在十个月后，被银行拍卖。
你舍得我们的家被别人买走吗？如果搬进来的新屋，不喜欢我的百合花怎么办，会不会把它们挖开？如果他们不养狗，第一件事肯定要把我亲手帮妹妹钉的狗屋给拆了。万一是建商买走的话，不只百合花、狗屋，他们会把我们的屋子连根拔除……想到这里，我想，你和我一样心痛。
我的小蔷薇，答应我，尽力别让我们的回忆消失，好吗？
如果你愿意尽力的话，先站起来，去厨房打开右边最上面的柜子，拿出里面的狗食，把妹妹的碗加满、帮她的水瓶储满水，然后回到房间，洗个澡、换上那件红色洋装和高跟鞋。
别忘记，穿上红色洋装一定要把头发扎起来，不然你看起来会比实际年纪小很多——现在的老板对稳定性不高的青少年兴趣缺缺。
上次我帮你打的履历表还放在书桌左边的第一个抽屉里，你去把它拿出来，贴上相片、收进包包里，然后走出家门，找一间7－11、买一份报纸，舍不得买也没关系，那里有免费的。小兵立大功。，也是帮人介绍工作的。当然，上网也是一种办法，不管用哪种方式，记住，不要只是找一份能够糊口的职业，要找一份你喜欢、想做一辈子的事业。
最后，没错的话，收到信的今天是你的生日。
亲爱的老婆，对不起，我没办法亲口对你说一声“生日快乐”，但请相信，不管我在哪里，都真心真意希望你快乐。
九十天过去。你应该重生了，不该继续停留在哀伤里面，裹足不前绝不是好办法，挂上笑脸吧，即使我不在身边，你也不要忘记，人生是一连串的奇迹所组成，我碰上你、爱上你，是奇迹，我深信，未来你的生命里还有更多、更美妙的奇迹在等待你，所以，请你勇往直前。
爱你的老公
她是个听话的老婆，他要她勇往直前，她便勇往直前，他要她重生，她便重生。只是，她再也不相信，她的生命里还有关妙奇迹。
走到厨房、拿出狗食，把妹妹的碗和水瓶装满，回屋里，把狗食放回原处，找到他帮她打的履历表，看着内容，笑出两滴泪水。
他竟然在她的特质上面写着：努力学习、不怕吃苦、肯上进。
天啊，他睁眼说瞎话，明明他在教她学英文时，不是这样说的。
拿起笔，她一面笑、一面掉泪，把两寸相片贴上，她在特质栏里添上几个字——有一个很爱很爱我的老公。
泪水晕开了“老公”两个字，她不在意，把履历表熨贴在胸口，履历表上的“很爱很爱”钻入她心底。
怎么办呢？她再没办法爱上一个人，像深爱他那样。
洗过澡，用他最爱的玫瑰花香沐浴乳，穿上他指定的红色洋装，上一点淡妆、把头发扎起来，她让自己看起来成熟稳重。
穿上高跟鞋，离开家时，她蹲在狗屋前对妹妹说：“你要乖乖待在家里哦，妈妈去赚钱，赚很多钱，不让人家把百合花和你的狗屋拆掉，这里永远是我们和爸爸的家，好不好？”
妹妹也不知道听得懂不懂，呜呜叫了两声，目送她出门。
背起包包，经过奶奶家时，她向院子里的奶奶打声招呼。
“小蔷薇，你要去哪里啊？”奶奶慈祥问。
“我要去找工作。”
“对嘛，这样才对，年轻人不应该成天窝在家里，上班很好，看看外面的人、见识见识外面的世界，心情才会开朗……”奶奶拉里拉杂说了一大堆，但后面的话李若薇没听见，因为她已经走远。
这天，她没有计划表，所以出门没有两个小时的限制，她走很远，买了份报纸和御饭团坐在公园里面。
她在求职栏里圈了好几个红圈圈，可那都不是她很喜欢、想要做一辈子的事，因此没多久，她又在红圈圈上面打叉。
她走到腰酸背痛，两脚疼痛发麻，但是为了听老公的话，她继续做着老公想要她做的事情。
太阳西落，霓虹灯在街头闪烁，暮色游入这个冷漠的大城市，三个月的时间让她不太适应夜生活。
回家吧，明天，她会继续加油。她这样告诉自己。
她上捷运、下捷运，在回程的路上看见一家面包店——那是亦樊经常光顾的那家。她走近，发现里面正在征面包学徒，打开门，她走进去，出来的时候，脸上挂着笑容。
回到家，她收到一个蛋糕。送蛋糕的小弟告诉她，有个男人在他们店里订了三十年的生日蛋糕，老板很感动，告诉对方，一定会让店维持三十年不倒。
当他把写满祝福的贺卡交到她手上时，李若薇热泪盈眶……
他们家的妹妹很不乖，光一个大便训练就让妈妈气到想拿棍子揍人。妹妹很固执，宁愿躲在客厅角落偷大便，然后被妈妈骂一顿，也不肯乖乖到它的专用马桶解决。
幸好爸爸耐心够，一次一次教、一回一回训练，总算让妹妹了解，墙角不等于马桶，但就算训练完成，墙角处也已经留下一块很难清洗的污渍。
李若薇从楼上下来的时候，费亦樊已经完成最后一笔，他满意地点点头，把画笔拿到厨房清洗干净。
蹲在角落边，李若薇支着下巴，静静欣赏老公画的一丛蔷薇。好聪明，竟然想到这种方法！现在他们家有了一块“艺术转角”，等有钱，她要在旁边摆上一个木制高几，很古朴、很艺术的那种，让亦樊和若薇的家，更有质感。
“喜欢吗？”他把颜料收回储藏室里。
“喜欢。你会弹琴、会画画、会下棋，中英文又行，哇塞，琴棋书画样样通。”
“羡慕吗？要不要我教你？”
“我们心有灵犀耶，我就是来拜师的啊。”说着，她把手上的书往前递。
他看一眼她的教材，眼底有几分犹豫。这不是她第一次想学，可是这家伙根本不是个上进人物，教她只会把自己气死。
“你……”
她当然看得懂他的表情。不容许他拒绝，她拉着他回到客厅，把书和纸笔放在桌上，颐指气使地说：“你，拨出时间、教我学英文。”
“你又不喜欢英文，为什么非要学？”
她想都不想，直接回答：“我要偷看你的笔记本。”
什么答案啊。他笑开眉说：“想偷窥别人的隐私，竟然还这么理直气壮。”
“偷窥别人的隐私，当然不能理直气壮，但偷窥老公的，可以！这是法律赋予老婆的权利。”
“有吗？”他压根不相信她说的。
“英国的法律没有这条吗？”她笑得满脸贼样。“很可惜，台湾的法律有，而我们刚刚好是在台湾登记结婚。”
他捏了捏她的脸。“坏女生。”
“你喜欢坏女生吗？”她拉住他捏人的手问。
“喜欢。”
“那就对啦，海上有逐臭之夫，只要你喜欢就没问题。快吧，快教我英文。”
她打开书摊在他的腿上，但他没看书，而是直直地盯住她，目不转睛，眼底有丝她不确定的忧郁。
“怎么啦？认真的女人很美丽吗？”
他失笑，“你这样算认真吗？你的标准会不会太低。”
“不是因为我学习太认真的话……好吧，我很不愿意自夸，是你逼我的，说！你是不是因为我太美丽，美得让你转不开眼睛，才会不自觉看傻眼？”
他大笑，搂住她的腰，把头埋在她肩颈上，她也笑，微微的笑，她喜欢他笑，不喜欢他刚刚看着她的模样，蓝蓝的双瞳里仿佛染上一层阴霾。
“老公。”她轻扯他的衣角。
“怎样？”
“有不开心的事，可不可以告诉老婆？”
“老婆想分享老公的不开心吗？”
“对啊，这不就是娶老婆的最重要目的？”
“万一老婆听完也不开心了，怎么办？”
“这不重要，重要的是老公说完之后，心情会不会转好？”
他轻问：“老公的心情比老婆的重要吗？”
“嗯。”她点头，点得毫不犹豫。
他勾起她的下巴，想了半天才回答，“曾经，我教过一个女孩子中文。”
“那个女孩子美丽吗？”
“很美，她的头发是金色的、眼睛是蓝色的。她很高，高到可以当模特儿，家里情况虽然不好，但她很会念书，她常说，总有一天要找到很棒的工作、变成有钱人。”
“她的脾气好吗？”
“不大好，她有点强势，但是很可爱。有一天她不知道从哪里找到一本中文书，走到我面前，说了和你讲的同一句——你，拨出时间，教我中文。”
“她也想偷窥你的隐私哦。”
“傻瓜，她要学的是中文，不是英文。我才不会用中文写隐私，中文字很难写。”他补了一句。
没错，他的中文字实在写得很糟糕。
“那她为什么要学中文？”
“她想考取中文导游。”
“我觉得，我快要嫉妒了，她不会是你的女朋友吧？”
“看吧，我就说你听了要不开心。”
她挤挤鼻子，问：“所以她真的是你的女朋友？”
“你不高兴，我不说了。”他故意吊她的胃口。
“话卡在这里，我才会生气呢！说，而且要老实说、仔细说，不然的话……嘿嘿嘿。”她阴险笑着，龇牙咧嘴、张牙舞爪。
他拉下她的手，再度把她圈回怀里。她要当老虎，他就当笼子，把她稳稳地、稳稳圈住，他不怕她发火，只怕她有火无处发。
“不只是女朋友，还是初恋女友，我们十三岁的时候开始谈恋爱。”
“哦哦，很早熟哦，费洛蒙太多厚……”她歪眉斜眼，惹笑了他。
“十三岁到十九岁，比你和你的前男友多了一年时间，但结论一样，我们没有走在一起。”
“为什么？她也认识一个卖冰的男人？”她要开始仇视天下的冷饮业了。
“不是，她把我卖了，五万英磅。”
“啥米？五万……哇哩咧，三百万台币耶！快告诉我，是哪个富太太想和她争取你？”
“我的母亲。我母亲嫌她家世不好，嫌她是单亲家庭、大哥因吸毒入狱、姐姐在当妓女，嫌她的身份会污辱我们家的门庭。”
“如果我是你妈妈，我也会担心啊。担心她把上你，为的不是爱情，而是你的家世背景，担心她有吸毒基因、担心她会不会学她的姐姐当阻街女，这是所有母亲都会担心的事情。”
能随手拿得出五万英磅叫女人离开儿子的母亲，家境应该相当不错吧。
“但她用了很残忍的手段，让我了解她的担心。”
“什么残忍手段？”
“她和女孩交涉的时候，我就坐在隔壁房间。她让我亲耳听见，对方一知道离开我可以得到五万英磅，便迫不及待要求我母亲开立支票的快乐语气。”
她凝望他，看得出来这件事让他很受伤。
李若薇叹气，跪到沙发上，伸出手臂，把他的头圈入怀里，“我还以为只有韩国妈妈会做这种事。”
“错，中国妈妈也会。”
“那是中古世纪的中国妈妈，现代的中国妈妈都很开明。”
“是吗？刚刚是谁说，要是换了自己也会担心？”他揶揄她。
“不一样啊，我的方法当然跟你妈不一样。”她翘高鼻子，好像光是方法不同就很屌。
“哪里不一样？”他把她的手拉开，让她坐在自己膝上。
“我会把儿子赶出门，让那个女的彻底了解，她没本事利用我儿子从我身上捞钱。怎样？是不是更狠？”
他笑道：“这才不狠，至少对你儿子的伤害会少一点。”
“你妈用的是快刀斩乱麻法嘛。”
“那你用的呢？”
“我用的是吝啬省钱法。优点是一毛钱都不必花，缺点是拖拖拉拉，很浪费时间。”万一那个女的很厉害，用小孩绑架老人的财产，她就没招了。
“如果我妈也给你五万英磅呢？你要不要催她赶快开支票？”
“当时你只有十九岁，识人不明很理所当然。你现在已经长大了，她还会用金钱控制你的感情生活吗？”
“会，如果她知道你的存在。”
“所以她也会用钱打发我吗？”她瞪大眼睛，不敢相信。
“绝对会。怎样，五万英磅能不能换到你的离婚证书？”
“不行。”她连考虑都不考虑，直接摇头。
“为什么不行？”
“那个金发女郎见识不广、头脑坏掉，你这种高级货五万英磅就卖断，太浪费，真要卖，至少得开价五千亿英磅。”她骄傲的伸出五根手指头。
“哇，狮子大开口耶，我值五千亿英磅吗？”
“拜托，五千亿是贱卖价了，你有没有看过电视广告？”
“哪一个？”
她装腔作势，学广告里的声调，“爱情，无价；陪伴，无价；幸福，无价。我把无价的东西开了价码卖出去，亏很大耶！”
他笑开，“真的吗？我在你心里无价？”
“当然，费亦樊，无价。”
“可是你把我拿去换钱，就可以当富甲一方的大富婆，真不卖吗？”
“很心动，但……对不起，不卖。”