隔壁巷子新开了一间卖消夜的店。
说「一间」也不太正确，它只是一个小摊子，在门廊下摆了两张桌椅、一块直立式看板，写着每日供应的粥品名称。
就这样，没了。
营业时间大约是傍晚过后，卖完为止。
而且最践的是，一天就卖一种口味，没得选择，爱买不买随便你。
某天她一时好奇，便买了一碗回家吃吃看，那天卖的是菱角排骨粥。
菱角，有。
排骨，有。
粥，熬得绵密顺口，用料上算是诚意满满，但入口的滋味——嗯，她只能用「很微妙」来形容。
说难吃也不是，就是味道淡了些，没有味精或多余的香料让众取宠，纯梓用大骨汤熬出味道，连盐都加得极少，若重养生的老人家或许会喜欢，却不大符合多数都市人被美食养巧了的味蕾。
是个有良心的店主，她想。但这样的店，很难生存得下去。
且先不提他每日只卖单一品项，口味还很不大众，不死也难。
但，她料错了。
第一个月过去，这家「店」依然立不摇，活得好好的。
她结论下得太快了，忘了说，这店虽无美食，但有美色。
店主是个年约三十的年轻男人，相貌不俗，看上去不大爱说话的样子，但气质这东西，就是你说不上来，可一站出去，便会引人驻足、制造回头率的难言气场。
这男人，有这样的气蕴。
刚开始，会上门的顾客多是住附近的妙龄女子，醉翁之意不在酒，然而几次下来，攀谈未果，渐渐摸清他的行事风格，也就少有人再去自讨没趣了。
几次下来，吃习惯之后，会买的就会去买，毕竟它并不难吃，多吃几次，也就接受了那种纯然的食物原味。
生意算不上好，就卖老顾客，而他卖粥应该也意不在赚钱糊口，因此也就存活下来了。
还有一点，不晓得算不算原因——订价佛心。
无论当天卖的是什么粥品，一律五十圆铜板就能打发。
而且店主不会经手收款，旁边放有自助箱，常来的都会自备零钱，与来客的互动少到几近于零。
曾经有个女孩，有意借故攀谈，娇声道：「我没有零钱耶。」
他只用四个字，就把对方打发掉：「下次再给。」
「……」
看起来就没有很认真在做生意的样子，若要靠这营生，没饿死她随便他！
这根本是哪个九重天外不小心跌落凡间，来体验一下民间疾苦的贵公子吧？
偏偏他身上又没有骄矜的富贵气，更多的是几分如她哥那般的温儒雅韵，很是耐看，虽与人少有互动，但不会给人拒之千里的冷漠高傲，就只是沉静少言，有如一幅泼墨山水书，清冷悠远，而你只能远观静赏。
虽是如此，可她总认为，那是个很暖的男人，没来由地，就是这么觉得。
这男人、这家小店，成了小区里最美的一幅风景，偶而夜归，骑楼下一盏灯、一碗粥，温暖着夜归人。
她也成老主顾，并且觉得，有这样一家店的存在，真的很不错，平添生活中一抹小确幸。
不知不觉，这家小店竟也经营了半年有余。
每每经过，如果不是正好有客人的话，他通常会坐在空下来的椅子上看书，她悄悄观望过几回，他看的书籍类型很不固定，有时是食谱、杂志、小说这类看起来像是打发时间的闲书，有时也看那种只有本科人士才会去接触的专业工具书，像是法律文丛、财经书、植物百科、心理学、生物学、中医药典……
他看的书籍类型太过包罗万象，以致她到今天还是搞不清楚，他到底是做什么的。
她对这男人有太多的好奇，不过，她很识相，读得出男人的潜在语言，从不试图搭讪。
明眼人都看得出来，卖粥，只是他人生的过渡期，绝非本业，像是一株无根植物，只因柳絮随风起，落到哪儿便是哪儿，
一如他突如其来地出现在这里，哪天突如其来地消失，她也一点都不感到意外，甚至不会有人记得，生命中曾有过这么一名过客，曾以一碗热粥，暖过每一个夜归人的心。