“你说你叫屠鹰，对吧？”
“嗯。”
“你有双胞胎兄弟吗？”
他一愣，却还是回答了她，“没有。”
“我想也是。”
她点头，然后倾身，吻了他。
他那时，一定就已经知道她受他吸引。
她表现的太过明显了。
天知道，她甚至主动吻了他。
叹了口气，她慢慢直起身子。
或许，当年她不该表现的太主动，那么现在也许两人相处的模式会有些许不同。
比起自己送上门来的，人总是比较珍惜辛苦追求来的吧？
她往后弯腰，却突然看见那个她以为已经走掉的男人，自在的走出浴室。
她吃了一惊，下一秒，她就跌倒在地上，闪到了她的腰。
“我以为你回去了。”
“没有。”
“你吓了我一跳。”
“抱歉。”
趴在床上，方水净又羞又恼。
老天，她真不敢相信自己竟然闪到了腰，她才……好吧，她已经二十五了！但是二十五岁，并不算太老吧？
屠鹰拿了温热的毛巾，敷在她腰上。
热气让他刚涂上的药效更加透进绷紧僵硬的肌肉里。
她侧转过头，看着他。
“太烫？”他问。
简单两个字，却教她一瞬间，泪水倏然上涌。
为什么，他总在这种时候可以如此温柔贴心，却又无法对她付出更多？
她没有回答，只是转回头，把脸半闷在枕头里，既气又闷。
他自动把毛巾拿了起来，让它凉了一些，才放回地闪到的腰上，这贴心的举动却让她一颗心揪得更紧。
她已经二十五了，事实上，再过几天就要满二十六岁了，和他在一起三年，她却对他还是一知半解。
她不知道他究竟是不是混黑社会或什么特务间谍，不知道他有没有其它家人，她甚至不知道他住在哪里。
很多事她从来没问，他也就都不说，很多事情，就这样不了了之。
一开始她并不介意那么多，她喜欢的是他这个人，这个会陪着她逛街，会陪着她去听音乐会，陪着她做些小东西的男人。
她喜欢和他在一起，窝在他怀里，听着他的心跳。
她喜欢吃他亲手为她煮的料理，她喜欢看他认真专注的贴马赛克的样子，她喜欢他在做爱时看着她那火热的模样。
他是个热情又感官的男人。
她和他在性事方面，完全没有任何问题，他热爱她的身体，一如她热爱他的。
虽然他的职业让她有些疑虑，虽然他每次消失又带伤出现时，总让她担心不已，但她不让自己去多想，只要他对她好就好了。
当他出现时，他也的确对她很好。
他会和她一起煮饭，一起看书看电影，一起做爱。
问题出在，她越来越无法忍受他消失的时间，每次他离开，都让她心神不宁、担心受怕，不知道这一次，他会不会从此再也消失不见；不知道他若消失，是因为死了，还是对她已经厌倦。
她好讨厌自己变得这么烦躁，好讨厌自己变得这么贪心。
他温热的大手，轻柔的抚着她的背。
如果她能继续安于现状就好了。
一淌泪，无声滴落枕上，瞬间被柔软的白棉枕套吸入。
她可以感觉得到，他的担忧和希望她能舒服一点的心意。
她真希望自己还能安于现状。
昨夜失眠的疲累重新上涌，在他让人心安的大手抚慰下，她合上了眼，含泪睡去。
再醒来时，是因为诱人的饭菜香。
她的腰已经没那么痛了，穿着睡衣，晃到了厨房。屠鹰站在瓦斯炉前，将平底锅上炖煮好的西红柿酱料，均匀倒在那两盘意大利面上。
平常她要用两只手才能稳稳拿起的不锈钢平底锅，他单手就轻松举起。
浓郁的西红柿泥淋在白色的意大利面上，白烟氤氲袅袅，瞬间香气更加四溢，酸酸甜甜的味道，弥漫在空气中，令人口水直流。
西红柿意大利面，这是他的拿手好菜。
他不爱用现成的酱科，总是宁愿站在厨房里，用热水烫掉西红柿的皮，然后花上好几个小时，顾在锅子旁，小心防止西红柿沾黏锅底，慢慢的将新鲜的西红柿熬煮成泥。
他所熬煮的新鲜西红柿泥，没有加任何人工的调味料，只有自然食物的香甜酸，加上些许天然海盐，和一些她亲手种植在厨房窗台的香草来提味，那味道十分纤细温柔，入口时，总是缓缓在舌尖蔓延开来，没有任何尖锐的味道，只有他才能料理出的独特温柔。
西红柿意大利面。
是她最喜欢的料理。
她走入厨房，拉开椅子，在餐桌旁坐下。
他端着仍冒着白烟的意大利面转身，把那教她口齿留香的料理，放到她面前。
这男人显然一点也不惊讶她会自动出现，他已经习惯了她会被食物的香味叫醒，就像她习惯了他出现在自家门口。
餐桌上，已经摆好了两份餐具。
她拿起叉子，叉卷起沾满了酱料的意大利面，安静的吃着。
迅速的将料理台上的锅碗瓢盆洗净后，他拿着抹布把水渍擦干，用水晶酒杯倒了杯白开水给她，这才在她对面坐下来，吃起他自己那一份西红柿意大利面。
嘴里吃着意大利面，她一边偷偷瞄着对面那个男人。
午后两点的阳光，让他俊美的五官更加突出。
深邃的大眼，浓密的睫毛，高挺的鼻，厚而有型的唇，褐色的皮肤，他看起来完全不像是东南亚的人种。
他的黑发在阳光下看起来带着红棕色，像某种狐狸的毛，蓬松而柔软。
当年坐飞机离开希腊之后，她从来没想过会再遇见他，毕竟她和他只是萍水相逢。当然，她更没想过自己会和他成为情人。
他的长相明明不是这里的人，中文却讲得很好，完全没有一般外国人会有的口音，如果不看他的脸，她会以为自己是在和本地人说话。
最近，她常常觉得，自己对他的了解是如此的少，少到就像沙漠里的植物一样，贫瘠得可怜。
回到台湾，刚在楼下门口遇见他时，她还暗自以为他是对她有意思，所以才大老远追了过来。
那时，女性的虚荣心一下子旺盛了起来，对他的好感，也遮掩美化了其它应该要注意的事。
事实上，他来找她时，两人之间的yu\\望总是滋滋作响，他和她相处的时间本来就不长，谈话实在很浪费时间，每次看见他，她总是会被他迷得头晕目眩，忘了应该要问清楚的事，然而很多事情，错过了，就很难再找到正确的时机开口。
她知道他抽哪种牌子的烟，知道他厨艺很好，知道他身上有多少道疤，知道他爱泡澡胜过淋浴，知道他喜欢贝多芬胜过巴哈，知道和白酒相较，他更喜欢红酒。
她知道许许多多关于他的小事，但最应该要晓得的个人基本背景，她却全部都不知道。
她应该要问的。
问他是哪里人？是移民吗？还是本来就在这个城市出生？父母还在吗？有没有兄弟姊妹？
问他究竟是做什么行业的？问他那天在希腊，为什么会有人追杀他？问他每次离开，都是去了哪里？
最重要的是，问他对她究竟有什么打算，或，根本没有打算？
她知道自己应该要问，问清楚了，她和他才可能有未来。
看着那个静静吃面的男人，水净握紧了卷面的叉子，鼓起了勇气，深吸口气，张开了嘴，才要开口，他放在餐桌上的手机却再一次的震动了起来。
就在手机开始震动的那一秒，她几乎想要把他握在手里的黑色手机抢过来，打开窗户，将它扔得远远的。
每次只要它一响，他就会二话不说的离开。
她痛恨那黑色的机械，有好几次想将它给砸烂，却从来没有实践过一次。
他抓起手机接听，不到一秒，她就看到他的转变。
她可以感觉得到他肌肉紧绷起来，眼神变得锐利，然后他的视线对上了她的，那里面有抱歉，有不舍，但他仍开口回了一句。
“我马上回来。”
她终究没有抢走他的手机，她只是看着他改变，看着他轻易开口说要离开。
他按掉了通话键。
“我得走了。”
他粗嘎的声音，回荡在空气中。
尘埃在午后的阳光里飘荡着，他吐出的话语也是。他连他盘里的面都还没吃完！
一股她分不出是怨气或火气的烦躁猛然上涌，她低下头，遮掩迅速蓄积在眼眶里的泪水。
既然吃不完，干嘛还要煮？
既然要离开，为什么还要回来？
她知道自己在无理取闹，但她真的受不了了。
她再也受不了和他这样暧昧不明下去，所以在她还没来得及细想时，那句话就这样脱口而出。
“我下星期要去相亲。”
他僵住了。
空气宛若凝结一般。
她忍住泪，强逼自己抬起头，看着那个教她魂牵梦萦的男人。
他的表情有些困惑。
“你不能老是这样，高兴说来就来，说走就走。”
眼前的他，一脸震慑，显然终于听懂了她在说什么。
“我已经二十五了，不是十五岁，不是二十岁，是二十五了，你懂吗？”
他瞪大了眼，一副不敢置信的样子。看着他那模样，胸中那把无名火烧得更旺。
是怎么样？难道他以为她会一直在这里吗？
“我累了……”水净看着他，红着眼眶，哑声道：“我不想再这样继续下去。”
他的手机又震动了起来。
几乎在第一时间，他看向了手机。
她不知道自己为什么，竟然在内心深处还奢望他会忘记它的存在。
所有的希望，都在他再次抓起手机时幻灭。
痛苦又自嘲的笑，浮现嘴角。
“你走吧。”
她看着他，说出那句撕扯她胸中那颗心的话。
“别再来了。”
外面的某个地方突然传来一阵巨响，楼下的汽车警报器发出刺耳的蜂鸣声。
她可以听到那些吵杂混乱的喧嚣，但眼前却只有他那在瞬间变得面无表情，且万分漠然的英俊面容。
她其实一直都知道，要把他推开是很容易的。
即使她用尽所有力气强忍，一滴滚烫的泪仍滑落了她的眼角。
“不要再来找我。 ”
她粉唇轻颤的开口。
在她朦胧泪眼的注视下，他慢慢的放下了刀叉，紧握着他二十四小时随身携带的宝贝手机，悄无声息的转身离开。
公寓的大门，静悄悄的关上了。
喀。
只是这样小小的声音，却不断在她胸中回响着，一次又一次的敲击着她的心口。热泪，潸然而下。
她以手抵着额，看着又咸又苦的泪水一滴又一滴的，滴进那盘暖红色的西红柿义大利面，却怎样也无法停止。
她知道，她已经毁了这盘面，也毁了那偷来的小小温暖。