黑暗里，些许声响。
“可以开灯了。”
灯被打开，马母呵呵笑着，马父看着儿子从梯子上下来，上前扶了他一把。
换完灯泡，马廷亨将梯子收回杂物间。再回到客厅时，老爸老妈已摆好碗筷，招手叫他坐下吃饭。
“来来，吃块鱼。”马母长筷一夹，挖了最鲜嫩的那块送到儿子碗中，接着看了看桌上的其它菜色，东挑西拣，转头又送了满满一盘到儿子面前。
自己满盘大鱼大肉，老爸还端着空盘盼着老妈会不小心跌下一点食物给他似地……马廷亨有些无奈。记忆里，从小老妈一个女人照顾整个家的男人，却能将每个人的喜好记得清楚，餐餐总有几样谁特别爱的菜，特别放在好夹的位置；谁不爱什么，只要不偏食得过头，她便也不会勉强；而爱吃鱼的，从来不是自己。马廷亨笑着：“自己来就好了，妈。”
“你那么久没回来，就让妈妈帮你夹夹菜有什么关系？”说着，马母瞥了眼一旁的挂历。上回见宁真已是去年的事了，上回见儿子更不知是去年何时，又不是山长水远……孩子她工作忙她明白的，可见个面有那么难吗？听出她话中有些埋怨，马廷亨放下碗筷，双手包住她的，温声道：“我最美丽的妈妈，你帮我夹菜当然没问题，可你自己也要吃呀，不然我哪吃得下，嗯？”
她最禁不起人家哄了。马母心中微甜，却是哼了声，道：“什么最美丽的妈妈，难不成还有别的妈吗？”
“这……这要问你男人了。”马廷亨觑了眼暗自啃起鸡脚的老爸。
真是躺着也中枪。马父白他一眼，要儿子别拖自己下水。
“呵呵……”马母看着儿子大口吃饭的模样，疼爱地又为他夹了块鱼肉，然后，筷子停了停，似是不经意问着：“宁真最近怎么样，肚皮有没有消息？”
“噗——”
“噗——”
老子儿子一起噗。
“……有必要给我这种反应吗？”丈夫抽了几张面纸，一些自用一些递给儿子。马母嫌他二人夸张，都什么年代了，还有什么事一家人不能拿上餐桌来讨论？
“宁真搬出去住，还没搬回来。”看着被自己天女散花加料过的饭菜，马廷亨顿时没了胃口，远远瞟了老爸一眼，求救。
清了清手中被喷脏的鸡脚，马父又啃了一口才道，“老婆，你不是早就知道宁真还没搬回家吗？年轻人的事，就让他们自己商量，我们老的别插手。”上回是拗不过老婆才成为共犯，可一整晚见宁真越来越沉默，他实在很不忍。两人相知相爱才携手，到头来却得用尽心计才得以相守，是否太勉强？
“我知道呀，你们房子装潢，她搬出去住段时日，这没问题。”马母自动忽略丈夫的话，又道：“她搬出去，你不会一起搬过去吗？你什么时候变得这么乖乖就范，这么不以自我为中心了？”当她是老人家所以不懂？小两口意见不合闹闹情绪在所难免，可你跑我追，把话说开，这不是最直接的方法吗？
“……”很多人都说自己的口才是遗传自老妈，他不否认自己机车，可平时他说话也是会让人想捶胸顿足吗？马廷亨闭了闭眼，道：“妈，下次你叫宁真回来吃饭前，先打给我。”
没有人喜欢被算计，就算是亲近的家人也一样，马母不会看不出儿子不悦，可她也有自己的考量。宁真个性偏静，心里在想什么没人知道，唯一能猜透的大约只有儿子，偏偏他又迟迟不表态……她这做老妈的可不想让到家门口的媳妇飞了，那可怎么向准亲家们交代才好？“你也不想想，你今年就要三十九了，你表弟们的孩子，最小的都上小学了，你要磨我们两老的耐性可以，但拜托你想想奶奶吧。”
“奶奶想抱曾孙，淇淇、睿睿。达达、臻臻、亮亮正好够她一周抱五天，周末歇歇手。”马廷亨长手拿了一个新碗添道，道：“如果你先打给我，我可以跟宁真一起来。”
马母见他有意转移话题，才不会让他如愿。“有那几个小萝卜头，奶奶当然开心，可她心里最想抱的是你的孩子，你不会不知道的。宁真都三十六了，还是早点生得好。”
宁真都三十六了，早点生得好……那话，令得马廷亨凑到嘴边的汤碗停顿。女人生孩子越早越好，他是听过的。一方面是体力尚好，恢复也快；另一方面，数据显示越晚生，某些疾病的发生率相对提高。这是出于正面考量，关心宁真，也关心孩子，早点生好。
他们订婚时，这些话题还没出现；甚至，家人也都认为他们应该先冲冲事业，等生活再稳定一些、经济状况再更好一些，等预备好了下一步，再来生孩子。
然而这么多年过去了，属于两人的生活从来都称不上稳定，他们的感情出现裂痕，事业与经济状况正面临难题……当生孩子的话题被提起，怀上一个孩子需要面临的所有压力、精神与体力耗损，全都归到了宁真身上。
是他造就了这一切，他不介意承担后果。可……当他拥抱别人的伤痛，宁真独自一人；在他顾不周全的地方，宁真默默承受。
儿子不语，马母语重心长道：“廷亨，你在听吗？你可是长孙——”“长孙是廷烽。”语气不重，但话一出，老妈顿住，老爸眯眼睨他。没有人有恶意，宁真曾这么对他说；可真正的伤害，往往都不是出自于恶意。
真以为就算造成伤害，也是冲着自己来……是他太天真，也太愚蠢。马廷亨心知话语伤人，却只是再次强调重点：“妈，下回，先打给我。”
闻言，马母沉默了。
那名字不是不能提，只是没有人愿意主动提及，只因那两字好像是个咒，一说出口，尤其由马廷亨提及，所有人都惊醒：廷烽已不在。
凝重的沉默间，马父觑着儿子，转移话题试图和缓气氛：“老婆，你不是在日本买了衣服要给儿子，拿出来给他试试吧。”
“喔。”有半刻失神的马母应着，回头寻着丈夫温暖的眼。过了一会，她点点头离开餐桌，回房拎了纸袋又来到他身边坐下，抽出衣服比对。
一件红色的长袖休闲衫，领子开到胸口，交叉绑线设计，十足性格。衣服对齐屑线，长度刚好，宽度刚好……马廷亨望向了老爸，眼底有些情绪。然后，不再理会老爸眼底的制止，他起身，头微低，低声道：“妈，我希望这是最后一次你买廷烽的衣服给我。”
马母看着自己的儿子
“因为，这已经是我的极限了。”
晚风轻拂，带来寒意，也吹醒了整晚发言不理智的他。
家中的阳台不大，是某人心情不好时会来装忧郁的地方；而他不是某人。
可今晚，就……最后一次把自己当成是某人吧。
“廷亨，我可以过来吗？”
身后是老爸低沉但温暖的声音，轻轻问着。
马廷亨侧过身，望了他一眼，移动身体让出了个位置，两人一起装忧郁。
“陪我喝一杯吧。”马父将手中的杯子递出。“我跟廷烽以前也这样喝过，在他被女人甩……或是甩女人时。”
马廷亨斜觑老爸一眼，接过杯子拿在手中，没喝。
马父故意提起廷烽的名，就是想看他的表情……是有些坏心吧？
曾经，他有两个儿子，一个爱玩爱冲爱追风，心地善良但性子不定，他的心对任何人都敞开却不为谁停留，所以总在不知不觉间伤害了人，事后才自责不已。另一个，会闹会疯爱起哄，总是带着笑，与任何人都能亲近，可那心只会远远观望。
一样的长相，迥异的性格。
廷烽走得突然，一时间没人能接受，将廷亨当成他，是个方便的选择。而马父必须承认，很长的一段时间里，自己跟其他人没两样；嘴里唤的是廷亨，其实仍不时寻找与廷烽的连系，好像他仍在，就活在那么靠近的地方，不曾远离。
廷亨不介意；又或者，他是太能体会失去的痛，所以不拆穿。
承受着母亲有些沉重的爱，承受着自小当成妹妹的宇霏那过界的依赖，也承受整个家族有些混乱的目光，太多太多……
如今想来，马父庆幸廷亨身边有宁真，要不，他不知道一个人如何能背负双重的期望，过两人份的人生。
与这世界里的某一人心灵相通，那是很强大的力量。
可……大家还要自私到什么时候？马父看着廷亨的侧脸，久久。
已经失去了一个儿子，眼前的这个，他只盼能给予两倍的祝福，还他自由。
“……爸，你再这样看我，我就要把晚餐吐出来还给妈了。”马廷亨望着宁静的街景，可侧边那父爱闪光，太刺眼。
“说话的方式那么多种，为什么你就不能说点好听的呢？”马父反问着。字面上听来有些责怪，语气里却是满满的心疼。廷亨是不是认为只要能挑起听者反感，就能模糊焦点，掩盖真心？“我如果是宁真，绝不可能忍你那么久。”
……所以宁真现在才想到要离开，他应该满怀感激谢天谢地，不该处处留难？马廷亨苦笑。老妈说得没错，乖乖就范不是他的作风……如果宁真曾埋怨，如果她曾用眼迎来软化自己，他不会狠心这么多年，也不会把两人间的感情消耗殆尽。
可五年来，她给出的线索，只是日渐消失的开怀笑容。
双眼还是望着远处的某一点，马廷亨不说话。
要留住她的人，从来不是难事。只是他想要的不仅仅是这样。
晚风渐强，吹起他额前的发，方知，那不在人前皱起的眉，整晚没舒开过。关于宁真的事，廷亨不回应任何人只字片语，是种独占心理吧；其余的事在控制之外，唯独此事，宁真在他心中的位置，以及他对宁真的心，廷亨不会与人分享……过了一会，马父转问：“最近腿还好吗？”
“妈不是每隔一段时间就跟蔚然下午茶打探我的情况吗？”医生病人间的保密条款，马廷亨不介意加个但书，让身为心理医生的好友适度向老妈透露。当然，咨询费照算在自己头上。
反问的话，让马父沉默了。
是，廷亨已经没有隐私了。于公，同事、客户间都讨论着他的感情问题；于私，为了让母亲放心，他连腿伤见心理医生，该是最不欲人知的谈话，也愿意公开……
……老爸的眼神又开始酝酿爱的闪光了，马廷亨毫不掩饰地翻了个白眼，看来装忧郁是有后遗症的。仰头饮尽杯中物，他拍拍老爸的肩，准备入内，打算回家睡觉。
“廷亨，最后一件事。”马父唤住了已经转身的他。
马廷亨等着脸色忽而正经的老爸说下去。
“下次伤害我的女人之前，先通知一声。”马父正色说着。“这样至少我能想想该怎么安慰她。”
想起上次老爸躲在浴室打电话给自己，告诉他宁真来家里吃饭的事……
马廷亨失笑。原来，老爸是想暗示他自己的女人自己好好搞定呀……
而他正有此意。