天启王朝，国境之南，天麓城。
腊月二十，杜府。
「一拜天地……二拜高堂……夫妻交拜……」
赶在正月前，杜府为自小便得了心病的杜书常讨了个冲喜新娘。
杜书常是杜家老爷杜修齐唯一的儿子，从小呵护紧张得很。无奈他在五、六岁时被名医诊断出得了心病，恐怕活不过十岁。
杜老爷为了保住儿子的命，上天下地到处寻医问药、求神问卜，好不容易让儿子活到了十一岁。
虽然捱过了大夫当年所断定的十岁，但杜书常的身子却一日比一日虚弱、一天比一天消瘦。有人献计为他娶个冲喜新娘，无计可施的杜老爷立刻一口同意。
而赵香衣，就是这样嫁进了杜府。
香衣五岁时便失去怙情依靠，流落街头。被青楼的老鸨收留后，在青楼里打杂干活，伺候姑娘们的生活。日子虽然辛苦，但不愁吃住。
腊月初八，有人上门想买个健康的雏儿，老鸨便将她卖给了那人。她连手上的腊八粥都还没喝完，就草草收拾了两件衣服，跟着那人走了。
她以为自己被卖给哪户人家当丫鬟，却没料到竟是到杜府当冲喜新娘。
说穿了，一切都是命。
人家常说，万般皆是命，半点不由人。而她从小就知命也认命。
五岁死了爹娘，是命。流落烟花之地，是命。嫁进杜府，还是她的命。她不知道以后会怎样，但早已习惯受命运操弄摆布的她，并没有一点点的怨愤或难过。
晚上，她跟杜书常被送进新房。奶娘跟丫鬟们伺候着他换掉了那身锦衣华服，临去前吓嘱着仍披着盖头的她。
「香衣少奶奶，你可要好好伺候照顾常少爷，听见了吗？」
「是。」盖头底下的她，唯唯诺诺的应声。
奶娘跟丫鬟们像秋虫般窸窸窣窣的不知说些什么，然后才离开新房。
这时，杜书常掀掉她的盖头笑说：「听说你长我一岁，我可以叫你姊姊吗？」
「……好啊。」这是她第一次看见他——她的丈夫。
他长得秀气白晰，有双聪明却温柔的眼睛。他个头不算高，身形十分纤瘦。虽然是杜府上下捧在掌心上小心呵护照顾的少爷，但身上没
有一丝骄气。
她稍稍的松了一口气。「少爷，听说你生病了？」
杜书常坐了下来，「嗯，是心病。」说着，他摸了摸自己的胸口。
「医得好吗？」她天真的问。
他微顿，老实回答，「医得好的话，就不用讨你来冲喜了。」
「喔。」发现自己问了个极蠢的问题，她感到有点尴尬。
「姊姊，你是从哪里来的？为什么你爹娘要将你嫁到杜家来？」
「我五岁就没了爹娘。」她诚实地道，「是老鸨把我卖到杜府来的。」
杜书常沉默了一下，「看来，你比我可怜……」
香衣微愣，「少爷？」
「不过姊姊放心，」他笑视着她，「我会照顾你的。」
迎上他那温柔的、带笑的双眸，香衣也跟着笑了。
她想，命运总算待她不薄，让她嫁了个好孩子。
香衣在杜府唯一的活儿，就是陪伴杜书常。
体弱的他大部分的时间都待在房里，他知书识墨，又写了一手好字，跟在他身边，从来没受过教育的她也开始读书识字。她没有兄弟姊妹，书常就像是她的弟弟般。两人虽有夫妻之名，却犹如情感极好的姊弟。
因为香衣个性开朗，又整天陪在杜书常身侧，因此，体弱寂寞的他，苍白的脸上渐渐有了笑颜。
看见儿子的病似乎有了起色，杜氏夫妇十分欢喜，自然也对香衣疼爱有加。
正月初五，有个贵客来到杜府，那是香衣第一次看见他——雷镇藩。
「书常在哪里？」
正当杜书常在房里教导香衣写字，外面陡地传来了她从未听过的声音。
那是年轻男子的声音，低沉却爽朗。
「啊，是镇藩哥。」杜书常眼睛一亮。
香衣不是第一次听到这个名字，因为杜书常三不五时便会在她面前提及这号人物。
雷镇藩出身商贾世家，其父及先祖都是知名又成功的商人。因两家祖上以兄弟相称，因此雷杜两家十分亲近。
他遗传自早逝的母亲，身子虚弱，其父雷玉峰因此为他聘了位师父，教他练武强身。不料他竟练出了兴趣，成了一个爱好舞刀弄剑、弯弓骑射之人。
虽肩负继承家业之责，但他却性好云游四海，虽才十八，却已去过许多地方，结识了许多奇人异士。
听说了不少他的事迹，香衣对他十分好奇。知道他来，心里莫名的雀跃。
杜书常正想起身亲自迎接，雷镇藩却已经推开房门，迈开大步走了进来。
「书常，原来你……」话未说完，他已觑见了羞怯立在案旁的女孩。
她应该就是杜家为书常讨来的冲喜新娘。他刚自东海回来，便听说书常成亲的消息，心中十分震惊，毕竟书常刚过十二。
「镇藩哥，你回来了！」杜书常兴奋极了上前，苍白的脸上有了淡淡的红晕。
因为心病，他从小哪里都去不了，因此最期待的就是镇藩哥的到来。
足迹遍及五湖四海镇藩哥就像是他的脚、他的眼，每次回来，总可以告诉他许多他无法想象的奇事趣闻。
「是啊。」雷镇藩摸摸他的头，笑视着他，「你的气色看来真好。」
「嗯，因为有姊姊陪我呀。」杜书常说着，转头跟香衣招了招手，「姊姊，你快过来见见镇藩哥。」
香衣点头，怯怯的走了过去。
看着眼前这高大英伟、面貌俊朗的年轻男子，她不知怎地觉得紧张。
她听过他许多事，在脑海里想象过他几百次，今日一见，却发现他远比她所想象的还要……好。
他有一双澄澈的、琥珀色的眼睛，乍看时，还以为那是老虎的眼睛。那对眼睛幽深却又锐利，像口深潭般吸引着她，却也教她不敢逼视。
「雷少爷，你好，我是香衣。」她恭敬小心的一福，向他问好。
「哈哈……别这么多礼，弟妹。」他语带玩笑地说：「书常，我都还没娶妻，你就先讨了媳妇，这次让你捷足先登了。」
杜书常腼的笑笑，「镇藩哥别笑话我了。」
「你叫香衣是吗？」他看着羞涩不安的她，「怎么写啊？」
「是香味的香，衣裳的衣。」她回答。
「喔，漂亮的名字，就像你一样。」雷镇藩伸手摸了摸她的头，「谢谢你照顾书常。」
当他那温暖的大手触碰着她的头时，香衣又一阵心悸。
他的手暖呼呼的而且有力，给人一种安心的、踏实的感觉。她终于知道书常为什么喜欢他，因为他是个温和、爽直，给人安全感及信赖感的大哥哥。
这天，雷镇藩在杜府待了好久，跟他们两人说了好多他这趟远行途中所遇到的趣事及异闻。他的故事时而令人发噱，时而教人惊叹，有时充满危险，有时又浪漫奇趣。
她觉得自己真是幸运，嫁进杜府，她不只跟着书常读书识字，还从雷少爷的分享中增长见闻……香衣忍不住想，她的命也许不坏。
好景不常，未及一年，曾被名医断言活不过十岁的杜书常，在秋天时去世了。
丧子后，杜氏夫妇终日哀叹、以泪洗面，以往对香衣的疼爱已不复见。
香衣出身青楼，杜府的奶娘丫鬟们也因为她不再受到关爱而态度丕变。
原本以为自己在云端上的香衣，活生生被打回原形，坠入地狱。
但教她难过伤心的不是自己多舛的命运，而是人生只活了十二载的书常。
他是个体贴善良的好孩子，直至咽下最后一口气的当下，唇角还挂着不想让别人为他难过哭泣的笑意。她多么希望自己能代替他向阎罗王报到，多么希望他还活着。
然而人死不能复生，终究化为黄土一抔。
她刚忙完了活儿，准备去吃饭，丫鬟秋桂便气冲冲的跑来。
「香衣，你看这是什么？」手上拿着一件杜夫人的罗裙质问着她，「你自己看看！」
她一看，罗裙上有一处污点，不禁心头一惊。「秋桂姊姊，这是……」
「你居然连件裙子都洗不干净！」秋桂凶恶地斥责，「我看你是存心想害我捱骂吧？」
「不，我没有……我明明洗干净了才晾上去的，我……」她确定自己把衣服都洗得很干净，绝不可能留下这样的污点。
「你是说我冤枉你了？」秋桂冷不防的伸手，往她脸颊上狠狠掐出了一记血印子。
香衣捂着脸，痛得几乎要哭出来，「不是的，我是说……也许是……」
解释的话到了嘴边又吞回去，她知道，不管她说什么都得不到秋桂的谅解。她讨厌她，所以不管她做得再好，总找得到理由挑剔、责骂她。
「对不起，秋桂姊姊，我会重新洗干净的。」
秋桂将裙子丢在她脸上，冷哼一声，「没洗干净，不准吃饭！」说罢，她转身走开。
拿着裙子，香衣赶忙到洗衣房去。
这污点极为顽固，她搓洗了许久，才终于将上面的污渍洗净。当她洗净裙子、将它晾好，再回到伙房，晚饭已被吃到连粒米都不剩。
她又累又饿又心伤的瘫坐在灶旁，忍不住流下眼泪。
一转眼，杜书常去世三个月，香衣也已习惯了各种不合理的要求及对待，甚至是……虐待。她想，这就是她的命。
天未亮，她就得起身烧水、洗衣、抹地、整理庭院，忙到连早饭都没得吃是正常。
杜府在月前遣散了十数个下人及丫鬟，现在偌大的宅子里，家丁加上奶娘、丫鬟，只剩下十来个，她的工作更繁重了。
「香衣，庭院里的落叶扫了吗？」杜书常的奶娘王妈厉声的问。
「我已经扫过了。」香衣趋前，小心翼翼的回答。
王妈挑挑眉，朝庭院看了一眼。「你这懒丫头，那是什么？」她指着树下的几片落叶。
「那……」她确实是扫过了，但一回头，又飘下了几片黄叶。
这时节，枯黄的叶子不时都在落，王妈却见不得一片叶子落在地上，摆明了就是要她守在这里。
「夫人最讨厌落叶，要是被她瞧见了，她心情又不好了。」王妈冷脸教训。
「是。」香衣低下头，重新抓起扫把返回院里。
大家都吃饱了，可她到现在连口汤都还没喝，她真的、真的好饿。
想起书常在的那些日子，她每天都能吃饱喝足，还能跟着他一起读书写字，可现在却连多喝一口粥都成了奢求。
她孤零零的守在树下，等着叶子落下，等着等着，她竟头昏眼花。