方子博十二岁那年，他家对面搬来了一对老夫妇。
那对老夫妇年纪很大了，光从外表看来，至少也有五十好几，膝下却只有一个跟他同年纪的女儿。
他想，这应该就是所谓的老来得子吧？
只不过，老夫妇虽然对这个独生女是宠爱了点儿，可她倒也不会骄纵到哪去。女孩个性活泼外向，乖巧有礼，见了人总是笑容满面的喊“伯伯早”、“阿姨好”的，嘴巴甜得不得了。
跟他这个冷漠自闭、惜字如金的死小鬼完全不一样。
起初，他觉得那个小女孩心机很重，简直就是生下来讨大人欢心的恶魔，所以，他其实很不喜欢那个叫做周昕瑞的女孩。就算整个乡里的大人们几乎都被她给征服了，他就是没办法喜欢她。
另一个更让他对她感冒的地方，则是她的眼神。
哦，别误会，她的眼睛很漂亮，真的很漂亮，只是他不喜欢被那双澄澈晶灿的眼眸给盯着瞧。
之所以不喜欢，是因为他常会有一种错觉——总觉得站在那儿盯着他的，不是一个十二岁的女孩，而是一个上了年纪的大人。
以自然科学来解释的话，她的眼神就像是一把火，而他本身就像是一块冰。没有任何一块冰喜欢被火把接近。那就是他当时的感受。
好死不死，升国一那年，他俩被分发到同一班，她还坐在他的前面。
“嗨！”女孩落落大方，回头主动向他打了招呼，“我叫周昕瑞，住在你家对面。你应该记得我吧？”她毫不扭捏地对着他伸出了右手。
他则默默地盯着她的手掌，考虑了足足有五秒钟。终于，他伸出了手，握了握她，然后放开。
“记得。”他淡淡应了这么两个字。
掌心与掌心的触碰，让他产生了一种前所未有的感觉。那是什么？他说不上来，只觉得全身上下的细胞好像都被她那纤细的手掌给吸引了过去。
他甚至觉得不够，他想握得更紧、更牢……
这样的欲念太过莫名，并且令他惊骇，于是他将原因归咎于——因为他从未牵过女孩子的手。
所以过了几天之后，他私下问了一名在课业上还算谈得来的女同学，说：“我可以握你的手吗？”
女同学双颊骤然绯红，娇羞地点头同意。
只是这一握，推翻了他先前的猜测。女同学的手，就只是手、很平常的手、一般人类的手，并没有什么特别的地方。他的胸口里没有涟漪，毫无波澜，一如他过往里的每一天那般平静。
“好吧。”他放开那位女同学，叹了口气。
“……欸？好、好吧？那、那那那是什么意思？”前一秒还沉浸在粉红色气氛里的女同学愣住。
“我没什么特别的感觉——”
话还未说完，啪的一声，热辣的掌痕已经印在他的脸上。
“方子博，你太过分了！”女孩顿时觉得受辱，羞愤起身离开，之后再也没跟他说上一句话。
从此，方子博就明白了，周昕瑞对他而言是一个不能触碰的存在。
她的视线让他想逃；一个友好的握手就让他心神不宁。那，接下来呢？她还会在他身上变出什么化学效应？
他一点儿都不想在自己的身上实验。所以他佯装近视、看不清楚黑板上的字，向导师请求换到第一排的座位，其实只是为了逃离以她为中心的九宫格而已。
可惜，周昕瑞也不是省油的灯，她开始发挥她不可思议的缠功。
一开始以课业为由，接下来的借口则是千奇百怪。渐渐地，他似乎开始习惯了“她追着他跑”这件事，也慢慢地了解到这个女孩其实没有心机，心肠也不坏，她只是怪了点而已。
怎么个怪法？
例如，她会自言自语——这是最明显的。甚至她的自言自语不是自问自答，而是坐在那儿，好像对着一个隐形人说话。为什么他会知道？因为他曾经不小心在后操场目睹整个经过。
起初，他以为她大概是加入戏剧社，自己在那儿背剧本，可事后证明她不是；而且这样的状况也不是只有一、两回。
其次，她随身会带着一只铜制怀表，古色古香的那一种。
跟他们差不多年纪的学生，每个人的手表通常都是电子表，巴不得都是拿出来比酷、比炫的，除了她，谁会带个古董怀表在身上？
很多时候，他会见她静静坐在树下发愣，然后盯着那只怀表好像在想着什么事情。他很想问她在想些什么，可他生性不爱过问别人的私事，所以总是想想而已，从来没有行动过。
总而言之，她真的是个很怪异的女孩，怪到即使她有张足以成为校花的脸蛋，追求者却始终少得可怜。
他曾经在无意间对她说过一句话。
“你的行为举止这么怪，不怕没人敢追你吗？”
她却甜甜一笑，迎上他的视线，泰然自若地回答他：“如果追我的人不是你的话，就算来了一百个、一千个，我也不想要。”
那是她第一次向他表白，却是如此赤裸，毫无遮掩。她的脸上甚至没有任何一丝羞赧之意，彷佛这样的调情言语，她已经说过了不下千百次。
所以他从来没有放在心上，只当她是在捉弄他罢了。
国中毕业之后，方子博不负亲友的期望，考上了北部的第一志愿。
周昕瑞一得知这个消息，二话不说，立刻掏出了爱相随的精神，同样选了台北的学校。
不过，她选的是一间烂到不可思议的学校，就是那种根本不需要经过考试，付了钱就能进去读的那一种。
方子博很震惊，完全不能理解她在想什么，他更不能理解她父母怎么会同意这种事。
“周昕瑞！你疯了吗？”他故意在她回家必经的路上堵她。
“嗄？什么？”她从脚踏车上跳了下来，一脸状况外。
“反正都是烂学校，你有必要特地去选台北的吗？”说穿了，他只是不想扛她这份责任。他知道她是为了他而选了那所学校，但他不想当那个“原因”。她凭什么把这么重的担子丢给他？
“哦，你说学校的事啊？”她懂了，笑了开来，丝毫不以为意的道：“就像你说的，反正都是烂学校，我当然要选一所离你愈近愈好的呀！”
“你——”他闭了眼，深呼吸，脾气差点儿就要上来。“你能不能理智一点、成熟一点？我不是你的谁，你也不是我的什么人。你为了我选了那么远的学校，难道你不觉得自己将来可能会后悔吗？”
“不会。”斩钉截铁。
“……你会不会太有自信了？”他故意挤出瞧不起她的口吻，“你现在才几岁而已？十五？十六？可能两个月后你对我就没有兴趣了，到时候，你会不会笑自己傻，为了我乱选学校、为了我随便决定你自己的未来？”
她沉默不语，只是凝视着他。
方子博以为自己的劝说起了作用。岂料，才刚庆幸不到两秒就被打消了念头。
“安啦，我不可能会后悔的。”她的语气极轻，没有激动、毫无波澜，与他那咄咄逼人的质问呈现了极大的反差。
她还是扬起那抹“天崩地裂我仍逍遥”的笑容，又道：“其实呢，我等了你很久、很久了，怎么可能区区几年就动摇我的决心？”
“很久？”方子博嗤笑，冷哼，语气里充满了轻蔑，“很久是多久？了不起三年而已，三年对一个正常人类的寿命来说，也不过就是一小段。我到底是哪一点值得你这样子跟着我？”
她静了几秒，再一次跨上自行车，一副就要闪人的样子，临走前，她抬起头来望着他，“我要你想起我是谁，就只是这样。”
一听，方子博顿住。想起她是谁？她到底在胡说八道什么？
半晌，他回过神来，抬手抹了抹脸，道：“好吧，是我笨，我不该期待你会像个正常人一样认真跟我讨论这件事。”
“我是很认真啊……”
“随便你，你高兴就好。”语毕，他转身就走，没有回头。
就这样，她又“若无其事”地缠了他三年。
他倒也没想过要去制止她，他已经很了解她了，知道说了也没用，何必浪费唇舌？
更何况，现在他所就读的学校里，全校师生都以为她是他的女朋友，正好替他挡去了不少桃花，省去了许多麻烦。何乐而不为？
方子博从以前就一直很有异性缘，长得清秀，成绩优异，加上他身上那股与生俱来的酷劲，让他打从升上国中开始就有收不完的情书、小礼物。
但他很讨厌处理那些事情。尤其是每拒绝一次告白，就要面对一次哭哭啼啼，还要回答Ｎ次的“为什么你不喜欢我”……他觉得那是全世界最难解的申论题。
所以他任由周昕瑞来校门口等他，任由别人误会他俩的关系。
放学的时候，她会替他买晚餐过来，然后两个人就这么肩并肩坐在操场外围共度短暂的时光。通常，他会一边吃饭，一边预习着课后辅导要上课的内容；她则是心满意足地盯着他看，好像他的脸比她手上的那盒饭还香。
“你都不用读书吗？”有一天，他终于忍不住这么问。
“我读的是烂学校，只要我不打架就可以毕业了。”她居然这么回答，而且还答得理直气壮。
“……”这答案很令他无言，却很接近事实。所以，他只是耸耸肩，然后低头继续看他的书。
“还有，明天开始我不能再帮你带晚餐过来了。”
突来的一句话让他僵愣住，他的脑袋停滞了三秒，然后轻咳了声，故意不抬头看她，只是淡淡地回了句：“你终于想开了？”
“不是啦！”她苦笑出声，“因为我要去打工。”
“为什么要打工？”
“因为私立学校学费贵，加上住宿还有一些生活开销……我想说打工应该可以帮我爸妈分担一点。”
方子博挑了眉，抬头看了她一眼，道：“早就叫你不要来台北的。”虽然这不是他的本意，但他就是忍不住要损她一下。
“我又没说我后悔。”她嘟着唇，故作不悦。
那模样很可爱，看得他胸口莫名一紧。他意识到了，赶紧别开目光，将视线摆回课本，试图抓回自己的注意力，可惜效果不太好，他的感知仍然停留在她身上。
直到他发现，自己居然在同一段文字上重复阅读了三、四回仍不知所云之后，他终于受不了了。
啪的一声，他断然阖上课本，站了起来，“等一下课堂上有小考，我要先回教室。今天你自己吃吧。”
“欸？可是你才吃不到一半……”
“我不太饿。”
然后他就这么烦躁地走了，把她一个人独留在空旷的操场边。