有个低垂着头、穿戴着斗蓬，从装扮跟长相都分不出男女的人，逆着寒风前行，在砚城里走动，双手还环抱在胸前，护着一个布包。
穿过四方街广场时，卖油炸豆皮卷的小贩眼看天冷路滑，出来的人少得多，以往日日有人排队，今日天都快黑了，还卖不到平时的一半，好不容易见有人走过，忍不住出声招呼：
「豆皮！现炸的豆皮，卷香菜、豆芽、肉丝还有花生粉，咬着脆、吃着香，包管您吃了想再吃咧！」
他挥舞着长筷子，口沫横飞的说着。
那人在摊子前略略停下脚步，瞥过来一眼。
「瞧，这金黄酥脆的颜色、这香喷喷的气味，人人都爱吃豆皮呐！」
冷冷的天，别的摊子早收了，只剩他不甘心，想在天色全黑前多卖几卷豆皮：
「客人，您也来一卷吧？」
那人咽了咽口水，很想大快朵颐一番，无奈有任务在身，连吃的时间都没有，只能摇了摇头，举步就要离开。
刚踏出一步，又觉得不舍，一路紧闭的嘴这时才张开：
「你卖到什么时候？」
「天黑前都在这儿。」卖豆皮的小贩回答。
「那你等着，我去办些事情，天黑前就回来，到时候剩下的豆皮卷我都包了。」分不清男女的手，拿出一锭雪亮亮的白银。
小贩乐极了，从没遇见这么阔气的客人，连忙把沾油的双手在衣服上抹了抹，才把银锭捧过来。银锭很沉，绝对不低于五两，他还是头一次把这么重的银两捧在手里。
「好好，我先帮您炸起来，放在锅边温着，等您回来一咬，还是满口热。」他殷勤的说着，把银锭往怀里搁着，沉甸甸的压在胸上，心口好踏实。
「不用，先别炸，先炸放着就软了。」
那人阻止，显然对食物要求不低。
「我爱吃现炸的，你维持整锅油滚烫就好。」
做生意的永远顾客至上，何况还是个慷慨的顾客。
「知道了！」
小贩用力点头，笑咧着嘴，双手猛搓满是油渍的围裙：
「我就在这儿等着。这天冷难走，您别赶，我一定留在这里。」
那人点点头，穿过萧瑟的广场，走向一条大路，走了不久之后又拐进一条小路，最后在一户人家门前停住。
门里头传来欢笑声，有男人的、妇人的，还有小娃儿的牙牙学语，跟出生没多久，婴儿的嘤咛声，是个和乐融融的家庭。就算天候冷着，但-家人能团聚，就觉得暖了。
那人伸出手，拍了拍门板，也没叫唤，只是拍了又拍、拍了又拍，直到木门被打开。
来开门的是男主人，因为被打扰，在屋里头高声问了几次，来人也不答话，光顾着拍门，拍得他刚出生的女儿都被吵得哭了，让他心疼不已。
「做什么？」他气冲冲的问。
「送信的。」
那人打开怀中布包，拿出几封信的其中一封，递给男主人。
「信？」男主人一头雾水。
「天黑后再打开。」那人说完就转身离去。
风渐渐加强，送信者却浑然不觉，脚步很有节奏，一步一步的走着。分岔的小路里有许多小巷，他慢条斯理的走着，早就把砚城中的路径记得滚瓜烂熟，无论再偏僻的地方、再难找的住户，他都能找到。
小巷里头有几条见不着阳光，比外头天黑得更早些。但是这儿的住户不知怎地都没点火，屋里昏暗不清，也听不到什么动静，更别说是谈笑声了。
那人在一户门前站住，里头黑漆漆的，彷佛是个空屋。
照旧，送信者举起手在门上拍打，持续的、有耐心的拍。
屋里头开始传出呜噎声，又轻又柔，小小声的却很明确，听在耳里就像是一根冰冷的手指，轻轻的、轻轻的触摸后颈，令人毛骨悚然。
送信者置若罔闻，继续拍打木门，节奏半点不乱，显示出无比耐性，即使鬼哭声愈来愈大、愈来愈凄厉、愈来愈剌耳，他还是拍着门。
方法用尽的鬼终于无计可施，恨恨的冲出来，哗啦的一把将门推开，披散的头发后头，双眼红通通的，气恨的直瞪着来人：
「不论你卖的是什么，我都不需要！」
鬼怒吼着。它最厌烦来敲门兜售的小贩，因为它什么都不需要，最想要的如今已不能要。
它用这招吓退小贩，几乎是百试百灵，如今却被逼得非要来开门不可，气得它脸色更青、双眼更红，鬼气逼人。
「我不是卖东西的。」
那人半点都不怕，很冷静的说。
「那你拍什么拍？非让我起来不可吗？」
它这些年来，连动都懒得动了。
「是。」
那人从布包里，再抽一封信：
「这是你的信。」
鬼的眼睛差点掉出来，大声嚷叫着：
「送错了！我跟人与非人都没有来往，不可能有信给我。」
它厌恶的说。
「不，这信就是给你的。」送信者很坚持。
眼看不收信，那人就一副非要站在门口的模样，就算站成一棵树也不肯罢休。鬼为了图个清静，不甘愿的用弯长的指甲把信挟过来。
「天黑后再打开。」
送信者嘱咐后，终于抬起脚来，离开鬼的住处，往小巷最深处走去，不一会儿就消失在暗巷中。
鬼拿着信，搔了搔乱发，转身进屋里去，庆幸再没有人来骚扰。
砚城里的屋宇大多用泥碑建筑，墙面会刷上混了漆的白粉，比例还不能错，要抓得准确、刷得均匀，墙刷出来才会好看。屋顶上盖灰瓦，屋里会用上不少木料，有钱的人家就用得精致、没钱的人家就用得简单，地面则都铺着五色彩石。
在屋子跟屋子之间，有道看不出的缝隙，那人却很轻易踏进缝隙里，身躯扁得不能再扁，与其说是走动，不如说是流动，从这个缝隙溜到那个缝隙，悠游在扭曲的缝隙间。
最后缝隙变宽，湿润的泥砖里被辟出一个空间，里头小桥流水、庭院花草扶疏、景色优美还座落着一间雅致小屋，尺寸虽小但样样倶全，有如世外桃源。
送信者也缩得很小，走到小屋门前举手拍门，力量不轻也不重，就是拍得很响亮，屋里听得非常清楚。
这次没拍多久，里头就有和善的声音说道：
「来了来了，请稍等。」
脚步声由远而近，身穿绿色衣裳、身材圆滚滚的富态女子匆匆把门打开，微笑的问道：
「请问您特地到寒舍来，有什么贵事？」
泥砖里就是她的家，她跟丈夫平常都住在这里，只有雨季时才会出去。小屋僻静难找，访客当然就少，平均差不多五年才有一位，她自然相当欢迎。
「我找你丈夫。」那人说得直接。
女子有些错愕，没想到对方会这么无礼，摆明了不跟她谈话，甚至连客套几句都没有，直言就是找她夫君。她尴尬的点点头，退回屋里头去。
过不了多久，身穿亮紫色衣衫，比妻子胖了两倍的男人走来到门前。
「客人光临，有失远迎，实在抱歉。」
他拱手做揖，满身满脸都肥润润的，下巴格外肥大，垂得连颈子都看不见，脸
上有一道旧疤，因为脸重得下垂，所以疤痕也被拉开了些。
那人完全不理会，拿出布包里最后一封信，递到紫衣男人面前。
「收下。」
「请问，这封信是哪位写来的？」紫衣男人拿着信，很有礼貌的又问，说话时双颊鼓动。
「看了就知道。」
送信者没有回答，照例吩咐：
「天黑后再打开。」
说着，身躯又扁了下去，头也不回的顺着缝隙离开。复杂的缝隙对那人也没有影响，半点都没有走错，从哪个地方进去，就从哪个地方出来，抽身站在小巷深处时，身体又弹回原状。
任务完成，那人惦记着跟小贩的约，脚步变得轻快，赶在天黑之前就回到四方街广场，朝着滚油的香味走去，馋得直流口水。
小贩冷得厉害，耸着肩膀直抖，连怀里揣的银锭都凉了。
看见久等的顾客出现，他的精神都来了，挥舞着长筷子，准备好好施展炸豆皮的技术，连寒意都感觉不到，笑得都看不见眼睛了。
「客人，等您好久了。」
他吆喝着，连忙把桌椅摆好，特意把桌子摆在油锅后头，让客人能瞧见他熟练的手艺。
「我这就开始替您炸豆皮。」
长筷子挑起一张薄薄的、淡黄色的软豆皮顺势溜入滚油，滋啦滋啦的直冒泡。
那人把斗蓬脱下，搁在椅子上，将两手的袖子都卷起。
「不用，我习惯自己来。」
小贩有些诧异，更多的是不服气。他炸豆皮多年，砚城里谁人不知、谁人不晓？摊子虽然小了点，但是名气大啊，往来的客人都夸赞呢！
他挟起金黄酥脆的豆皮，耐着性子没发火，看在怀里的银锭份上，脸上勉强挤出笑容，转身劝说道：
「客人，这样吧，您就先吃一口，一口就好，绝对——」
话没说完，他就吓得松手，脆脆的豆皮落地就碎。
藏在斗蓬下的，竟是一颗暗绿色、形状成倒三角、双眼大到不成比例的大蝗虫脑袋，头上长长的触须在风里抖动。寻常蝗虫嘴小，它这只大蝗虫嘴当然就大。
这会儿它正笑着。
「我不爱吃豆皮。」
大手变回尖锐坚硬的前肢，嗖的剌进小贩的眉心，顺势往下压，直到小贩的身子后弓，脑袋整个浸入油锅中。
等到火候差不多了，它小心翼翼的把脑袋勾出油锅，顾不得烫，也不管直滴油，迫不及待的就咬下去，酥酥脆脆里头还有桨，吃得它销魂不已，连啃了好几大口，先解了馋后，才吐了一口气，笑笑的说道：
「我自己炸的真好吃。」
当艎虫吃得不亦乐乎时，天色彻底变黑，夜晚降临了。
每一封它先前送出的信，这时才显出字来。
黑腻的黏稠汁液透出纸张，一颗又一颗的浮起，在信的上方浮现一行字，腥臭得让人无法忽视。
记得夫人的恩情吗？