晋阳是距离王城至少八百里的一个南方小城，隶属东陵十三州之中的云州，地处东陵南境，土地肥沃，有下少居民务农，但也有不少年轻人选择投身军旅，报效朝廷。
晋阳同时也是一个商旅必经的中继点，许多旅人经常会在此地休息夜宿，或是更换马匹后再继续原本的旅程。因此，此地距离王城凤天虽然遥远，却依然能够在商旅辗转的讯息交换下，让本地人知道国内所发生的大事。
狼河一役后，紫衣将军的威名早已传遍晋阳的大街小巷。
城北的将军邸更成为人们津津乐道的对象。
现在的将军邸，原来只是个小小都统的私宅，并不豪华。谁料得到这小小的都统宅里，竟会出了一位让人人竖起大拇指的英雄豪杰。
紫衣将军受赐地于琅环只是几个月前的事，屋宅还是维持旧日的面貌，并未翻建成适合将军身分的大宅，宅里也只有两名仆人，就跟过去十多年来一样，并没有太大的改变。
但现在乡城里的百姓人人都翘首等待将军回乡，好瞻仰他的丰采，因此这并不起眼的都统宅的大门，差点没被好奇的人们给看穿看破。
就在整个乡城依然为将军封侯一事沸沸扬扬之际。
天色渐渐转为灰白，又是一天的开始。
都统宅的大门在天光将亮之时，被轻轻地推开了。
一早，门房在推开门后，便勤快地打扫起庭院，做起日常的洒扫工作。
宅里的人似乎都有早起的习惯。
一名不算年轻的女仆兼管家从厢房里走了出来。
「夫人这么早就起来了？」老门房阿涂问道。
「都练完一回字啦。」老管家荷花说着，将一盆乌黑的水倒进花圃里。
「这么早就练字？」夫人不刺绣，字倒写得好看，只不知上头都写了什么。
「不然还能做什么？」荷花直率地回了个嘴。
两人目光投向那住着女主人的房问，不约而同地叹了叹。
「唉，不知道主子今天会不会回来？」荷花望着门外的远方，喃喃道。
阿涂也跟着看向远方。「当了将军以后，说不定比以前还要忙啊。」
「说的也是。主子不会忘了咱们的，是吧？」好歹他们也是看着主子长大的老仆人了。
「啧，别胡说，就算忘了咱们，也不可能忘记夫人吧。」
「是啊……」
说是这么说，不过两人是越来越不肯定了。
过去，这个家的男主人鲜少回家，大家都能够体谅，毕竟边关遥远，军情又紧，不是说回就能回的。不过现在主子成了家喻户晓的大英雄，不但是个大将军，还封了个侯爵，当然会回来故乡，把一家老小都接了去享福才是。
虽说这「一家老小」也只剩下一个人了，就是夫人，可这是个多么重要的人啊，都结发十一载了呢，夫人也不再是个小女娃了。主子再怎么善忘，也不至于忘记自己的发妻的，所以铁定是有什么事情耽搁了。
荷花越想越不确定。「你想，主子如今是个大将军了呢，又是个少年有为的英雄人物，要是王上赐婚——」
「哈哈哈，妳戏文听太多啦？」阿涂笑斥：「别胡说，要给夫人听到就不好了。」
「也是，好歹我们是看着他长大的，主子不像是那么绝情的人。」
阿涂点头说：「是啊，他一定会回来的。」
都统府「唯二」的两个老仆对他们的主人仍然深具信心。然而将他俩的谈话听得一清二楚的「她」，却难有相同的想法。
心底，她知道，他是不会回来了。
或许早在更久之前，他就已经忘了她的存在吧。十一年了，她不知道自己还在这老宅里等待些什么。
起初，婆婆待她极好，但那时她懵懂无知，不知道夫与妻之间是怎么一回事。几年后，婆婆过世了，从此他就像是断了线的纸鸢。
自那时起，她就像是拿着一截断线，等待着那不可能再收回来的纸鸢归来。
这样的等待真的值得吗？
多少年来，她托人带去同关的书信不曾间断过，结果都一样……完全没有任何回音。她替他想过千千万万个音讯全无的理由，就像阿涂和荷花一样，为他的迟迟不归寻找各种挥释。
然而一想起过去那么多无尽等待的黑夜，她便一阵晕眩。而再想到这样的黑夜或许将日复一日地继续下去，她便明白，她扮演一个等待丈夫归来的妻子已经太久了，久到让她无法想象。她还能有别的选择？还是就如同东陵国内其他千千万万个以夫为天的女人一样，注定要无声无息地过完一生。
即使她的丈夫是个人人都称赞的大英雄，也与她无关。
她是个乡学序长的女儿，却讽刺地不能跟同龄的男孩一起进入序学里读书。东陵女子唯一被允许阅读的是「女德」之类的书籍。
她被教导要孝顺公婆、举案齐眉，要以丈夫的意志为第一优先。
女子必须从一而终，立德持家。
以前她从没想过这到底公不公平。
毕竟男人用他们的血汗保卫国家，女人却只是被保护的一群。
「等待」是她唯一能做的事，她怎么能够质疑它？
然而面对日日无望的等待，她还是疑惑了。
她知道她还是在等，只不过，她已经不是在等那只断了线的纸鸢了。
＊
在封爵赐地之后，紧接着，王上赐婚的传言便像南风一样从王城吹到了晋阳。半个月后，也就是王上赐婚的消息传回晋阳的次日，原都统宅里的夫人意外身故的消息便传了出来。
这消息随着一封出自忠心家仆托人代写的紧急书信，送进了王城里的将军府。
听说，那将军见信后脸色似乎倏然一变。
听说，那将军持剑的手似乎曾经颤抖了一下。
听说，那将军连夜启程回乡。
不过乡城里的宅舍早已付之一炬，仅剩下一片焦土。
听说，那个连名字都不为人知的将军夫人因为不堪寂寞，疯狂中引火自焚而死；而故宅仅余的两个老仆各自被赏赐了一大笔丰厚的钱财，回乡养老去了。
芳龄二十的夫人成为焦土上一缕芳魂。
听说，那将军曾在烧得面目全非的家宅前，幽幽叹息了一声。
＊