很冷。一股冷意从半敞的窗户，随着几丝细雪进入房中，沁入她的血液里，使她全身发抖。
「冷吗？」正在烧着炉火的男人察觉她的颤抖，迅速地起身来到她的身边。一双大手为她拉拢身上厚重的被子，但都不及他的体温来得温暖。
他将她拥在怀中，像是一个珍爱妻子的男人那般。
突然她觉得好想哭泣，因为这必定是个梦。
昨天婆婆才听乡人说，今年他又不在返乡的名册当中。她已经好久没有看见他了，托人送去同关的信，都像是石沉大海般，没有只字片语的回函。她猜想他一定很忙、很孤单。
而每每想起他孤单的背影，她就很想上前拉住他，在他回过身时好告诉他，不要觉得孤单，她会一辈子站在他身边，如果他同意的话……
早在九岁那年嫁入他家门的那天起，他就成为她的天。
她很想跟他一起支撑起一片天顶，好让他不用那么辛苦，能够有机会分享彼此的生活。可是爹说不行，娘说不行。没有人会同意她跟他一起支撑住他们的家。唯有他，才是家中的支柱。
「妳在哭，是伤口疼吗？」他的声音从耳畔传来，似乎离她很近，却又飘渺难以捉摸。
他的手小心地探索着她的胸腹之间，似乎想抚平从那里隐隐浮现的痛楚。
然而，使她流泪的并非因为身体的疼痛，而是在她发现，她永远等不回自己的丈夫时，那种被遗弃、背叛的痛苦。成亲那天，他在祖先堂前发誓，会永远照顾她，可是他一去就不回头了。她不能指责他没有照顾她，因为他的军饷全数都寄回了家中，但他仍然背弃了她，在感情上。
「为什么你从来都不回头看看我？」她双手狂乱地挥舞着，原以为会落空，却不意捉到某个实质的东西，像是一条钢铁般的手臂。她紧紧捉住，突然猛睁开眼睛，看着梦中殷殷思念的那个人。
卫齐岚任她将手指掐进他前臂的肌理。她狂乱的眼神使他意识到，她并非真的清醒，而是仍在梦中。
是梦见从前了吗？她问他，为什么你从来都不回头看看我？
那令他的思绪倏地回到很久很久以前，他还很年轻的某段岁月里，从军中回到家的那段时间。
那是他第一次在战场上杀了人，朝廷根据他砍下的人头数量估算他的军功。他的双手染上可怕的鲜血。当时他软弱得无法面对自己。
发现家中有个人总是远远地看着他，眼中写着渴盼，似想叫他分享他杀人的故事时，他无法回头看她。那种感觉一直深深地烙印在他的心里，使他尔后也总是刻意去忽略那紧紧相随的视线。
掐在手臂上的力道突然减轻了，她的手滑了下来。知道她又昏睡了过去，他再度为她拉拢棉被。为不用立即回答她梦中的质疑而松了一口气。
他已经照顾她三天了，这三天来，她断断续续地发着高烧，时常呓语。大夫说这是最关键的时期，如果能顺利退烧，那么她就脱离险境了。
化脓的伤口已经处理过，但未来恐怕会留下疤痕。那道疤，伤在她的身上，却仿佛也烙在了他的心头。
沈大夫将一间小屋子借给他们使用，这几天与她形影不离，使他听见了太多过去不曾细想过的事情。想必他是个自私的人吧，他耽误了她。心头浓浓的歉疚也许得用一辈子来偿还。
他轻轻抚过她苍白的脸颊，忍不住喊出她的名。「潇君……」
下床添加炉火时，失去他的热源，她突然又清醒过来。「你又要走了是不是？」
不，她尚未清醒。他迅速回到她身边。「没有，妳睡，我不走。」现在就算是有军令下来，他也不打算走。
「你说谎，你总是离开，一再地离开。我不等了，我不想再等了，你听到没有？」她牢牢的揪住他衣襟，为他眼中的温柔而啜泣。
当年她就是在这样的心情下，一把火烧了一切，远走他乡的吗？
她恨他吗？还恨他吗？
「潇君，妳……恨我吗？」终是忍不住问了出口。尽管这是在窥视她或许不欲为人所知的隐私，但是他想知道……她的真心话。
「恨你？」她的眼中出现迷惘。「不，怎么会呢？我……我不恨你。我只是不想再等你回头来找我了，我想、想去找你，想要有朝一日站在你面前，告诉你，英雄的妻子不好当……」
「我算不上什么英雄。」他缓缓地说。说不出自己对这众人加诸在他身上的名声有多么地反感。而当他的妻子……不容易，是吗？
「每个人都认为是。」她生气地捉起他的手狠狠地咬下一口，也不管那条手臂上头已经布满了深深浅浅的咬痕。
他就让她随意地咬。「我只是刚好打赢了一场应该会输的仗。」
「可是你赢了。同关告急时，我担心你或许再也回不来了，幸好你赢了，我宁愿你就当个英雄，只要别死……」
「即使这个英雄忘了他还有个家？」甚至忽略了最应该好好守护的事物。
「……我说过我会去找你的。」
「找到我，让我知道我的妻子不好当，之后呢？」他不得不问一问这个问题。
「……」
她好半晌没回答，他以为她又睡了过去。「潇君？」
但她突然又说，声音几不可闻。「太晚了……」
「什么事情太晚？」
她从他温暖的怀里勉强撑起自己，脑袋昏沉沉，以为自己在梦中。她双手探索着他英俊却稍显消瘦的脸孔。摸索到了，那真实的抚触刺痛着她的心。「因为是在梦里，我才说的，你懂吗？」
他点点头，不敢开口说话，深怕惊醒了她，就听不到之后的话了。
「我本来只是想，总有一天要让你正眼瞧我，没想到我会入了朝廷，做了官。做官之后，才知道原来可以改变的事情太多太多了，但是如果没有人去做的话，那就永远也不可能改变了。所以，我想要改变。这样一来，总有一天，东陵的所有男子都会正视站在他们身后的女子，每个人都可以做他想做的事，很自由，不再有限制……国试，只是开始，还有那么多事情得做……这得花上一辈子才能实现的吧……」她看着他说，目光却没有聚焦，仿佛正望着很遥远的地方似的，声音也越来越小。
卫齐岚终于听懂了她的话。如果她想要颠覆的是东陵这个国家长久以来重男轻女的传统观念，那么，也许真得花上一辈子的时间吧。人心的改变，不可能是三年、五年的事。
「妳怕等待吗？」他语调很轻的问。
她没有回答。这回她是真的再度睡着了。
但他仍看着她，很认真的告诉她说：「我想妳是，但我不能再次放开妳了。」他轻轻地吻上她的发顶。「所以，我等妳。」
无论现在才发现爱上自己的妻子会不会太晚，他都已经做出决定。无论多久，这回，在身后等待的人，将会是他。
＊
一股很重的药味和寒冷的气息使她悠悠转醒过来。
她半坐起身时，察觉到自己的虚弱，但眼神却已经渐渐恢复清明。
身上只穿着单薄的单衣，衣服很干净，像是刚刚换过。她无力走下床铺，只好用眼睛打量自己所处的环境。
矮房子，茅草屋顶，一张木桌、两张木椅，两口小窗，一盆火。屋子不大，大概只容得下两、三个人在里头活动。
窗子和门都微掩着，只开了一点点隙缝，好让空气流通。然后，她眼波流转，注意到桌上的一柄长剑。
银蟠剑。
那么，不是梦了？
他真的在这里？从遥远的边关赶了回来……
依稀记得，昏睡中，有个人细心地照顾着她。替她更衣、拭汗，原以为是秧儿代劳的，却没想到有可能是他……
他为何要这么做？
正想着这问题的时候，屋门被缓缓地推开来，一个高大的身影小心翼翼地端着一碗刚煎好的药汁走了进来。
在他细心地重掩上门时，她瞥见外头仍下着纷飞的白雪。而他却冒着风雪，在外头熬药？
一股说不出的感觉从喉头处漫淹上来，她强忍住那股滋味，意识到胸腹上那道伤口所带来的疼痛，直到他挺拔的身影站在她面前，那疼痛都未稍稍减轻。
「醒了？」不算是个问句。她的眼神已经恢复明亮，他知道她是真正地清醒过来了，而不只是前几日受困于高烧中，时醒时睡的发出呓语。
将药碗放在床边的小几上，他伸手碰触她的额头，测试她的体温。高烧已退，应该就没事了。
不知道该不该躲开，他碰触她的方式似乎太过熟悉。她只好问：「这是哪里？」
「沈大夫的家中。」他说。「妳差一点就走进了鬼门关里。」轻描淡写的语气中，有着无法错认的关切。
「那么，我得谢你……」突然想到了什么，她惊慌起来。「我来这里几天了？」
「今天是第六天。」
她脸色瞬间发白。「得赶紧回去才行……」挣扎着从棉被中起身，想要立刻回到凤天城中。
但他轻轻将她按了回去。「别急。妳伤势还没有痊愈，不要勉强。」
她执拗地摇头。「我一定得回去。」又挣扎起来，双脚才刚刚接触地面，还来不及站起，她就已经软倒在地，并为自己的虚弱感到讶异。
卫齐岚在她跌倒前，赶紧将她抱回床上。「坐好。妳现在还不能走，直到妳的伤势痊愈为止，妳都不能离开。」
她虚弱地抗议。「但我——」一天不回去，她身分就多了一分被揭露的危机啊。
然而他只是站在床前，一双深邃的黑眼幽幽地看着她。随后他端起那碗药。「喝药吧，喝完药，会好得快一些。」
她并不愚昧，知道他说的没错。眼下她唯一能做的，就是让自己尽快痊愈。
接过药碗时，两手几乎捧不稳那轻轻的一只粗瓷药碗。
他在她弄翻药碗之前接过来，同时间坐到她的身边，让她能够舒适地倚着他的身躯，不需要费力支撑住自己。
与他贴近之际，她脸颊微红，却只是说：「谢谢。」
「不用谢。」然后他拿起汤匙，开始一匙一匙地喂她喝药。「忍忍，药很苦。」早先，他已经尝过。
确实很苦。但不能不喝，她勉强自己喝下去。闭着气喝完苦药，这才问：「你怎么知道？」
他收好药碗，离开床边。
以为他不打算回答，她追问；「你怎么知道药很苦？」
卫齐岚怪异地清了清喉咙才说：「因为早先妳一直喝不下去。」他只好一口一口地喂她。
那么她后来是怎么喝下去的？意会到他的话背后的意思，她一时间不知道该说些什么才好。眼下这情况是这么地令人尴尬。
在他俩都对她的身分心知肚明的情况下，她不知道自己究竟该怎么面对眼前这个曾经是她丈夫的男人。
尽管他体贴地没有当面戳破她的身分，但事实终归是事实。依稀，她想起他对她说过的一句话。她轻声问他：「你怎么跟大夫说的？」
这名大夫会大方到把一间房子借给他们住，可见得跟他颇有交情。他究竟在人前是怎么说的？会不会泄漏了她的身分……
「不要担心。」他端了一碗水给她润喉。「沈大夫不是个多话的人。」
「他知道……我是女儿身？」她声音略微颤抖地问。一定的，毕竟是大夫医治了她。他一定早就发现她是……
他很明白出她在忧心什么。「他只知道妳是我妻子。」
她猛抬起头来，差一点被水呛到。
他失笑，接过她手中的碗。「当我妻子真有这么不容易吗？潇君。」她倔强的表情使他万分无奈。
她讶异地沉吟了片刻。「我现在……不是秦潇君。」不再是了。
他摇摇头，更正地道：「不，妳现在是，离开这里以后才不是。我想在这十天之内，还不至于有人发现妳不在尚书府中的事情，所以这几天妳就先安心在这里静养吧。」
他使她说不出话来，只好说：「我、我不知道该怎么说……」
卫齐岚摇头笑了笑。「不要紧，妳在梦中已经说了不少，该知道的，我都已经知道了，所以妳不用说也没关系。」
她因此吓了一跳。「我、我说了些什么呀？」
他专注地看着她，斟酌地回答：「妳说了很多妳的抱负。」
「就这样？」她怀疑。
为了解除她的忧虑，他继续说：「妳还说了很多妳的计画。」
「还有吗？」
「还有，妳想沐浴吗？」
啊？「什么？」
「我在外头的炉灶上烧了一锅热水，如果妳想梳洗一下，我就去把水提进来。」
他说得那么自在平常，使她无法说不。特别是在他提议到沐浴这件事之后，她就注意到自己似乎已经很久没有好好梳洗过了，她的身体和头发都有些黏腻感……这让她渴望起一桶干净的热水。
「好，我想梳洗。」她说。
他兀自微笑，转身去外头提水，仿佛为她准备一桶洗澡水，是一件很快乐的事情似的。这使她突然有些不懂他了。在她昏睡的这几天当中，他们曾经发生过什么事吗？她蹙着眉回想着这几天来那混乱的记忆。
没多久，水来了，被倒在一个浅浅的大木盆里。
但是他没有离开，反而还逗留在屋里，像是打算协助她入浴。那使她心慌意乱。「你不走？」她暗示地问。
「我怕妳摔跤。」他说。
以她现在虚弱的程度，确实有可能。「那么等我真的摔跤了，你再来帮我。」
「我可以转过头去。」他说。还是不离开。
「你可以站到门外去等。」她毫不退让地说。即使曾为夫妻，但他们不过是有名无实的那一种。在分别那么多年以后，她不认为自己能逾越了那道分际。
「外头在下雪。」他说。
她从窗缝瞥了一眼屋外的雪景。心软了。「好吧，你转过身去。洗好了我会叫你。」
他点点头，转过身去。他屹立的站姿使小屋的屋顶看来更为低矮。
事实上，会坚持留在屋内，并非因为怕冷，而是担心她。然而他也不是没有注意到，他们只曾是一对有名无实的夫妻。这使得他们之间的所有接触，在她恢复清醒后，变得有一点令人难为情，仿佛是两个陌生的人同处一室。尽管如此，他就是无法礼貌地走开。总觉得一旦真的走开了，那种生分，会使他与她从此形同陌路。
她站在浴盆边，没有立刻宽衣入浴。在确定他不会转身后，她才缓缓地脱下身上唯一裹身的一件单衣。不敢去想是谁为她更衣的。
他出声时，她正好踏进澡盆中。澡盆很浅，根本遮不住什么东西。她吓了一跳。
但他没有回过头，只是说：「别让伤口碰到水。」
她松了一口气。「我晓得。」然后才开始小心地沐浴。不是没有意识到，这样的处境已经太过亲密。这个男人，若非是她的丈夫——曾经是她的丈夫——她能允许他在她梳洗时，站在三尺以外吗？
屋里有火盆暖着空气，因此并不冷。她想尽可能洗快一些，但是热水的蒸汽烘暖了她的脸，使她舒服地轻叹出声。而无力的手脚也只能缓慢地动作着。她因此洗得很慢。
他始终没有回过头，但敏锐的听觉却无法避免地听见了她的叹息声与细微的水声。从头到尾，他都得紧紧握住双拳，才能克制住自己勃发的情欲。过去他从来不曾寻求过女人的安慰，而被讥为「圣人」，他也曾真的以为自己不需要……再者，他已经有一名妻子等在家中……只是过去他不曾好好地看过她。
但现在，当下，就在他的背后，他的妻裸身沐浴，一种只属于夫与妻之间的亲昵感笼罩在屋舍中，任凭屋外大雪纷飞，都无法稍减他胸中的热。若不是爱上了这名性格刚烈坚毅的女子，或许他仍能心如止水吧。然而遇上了她，动了心，今后将如何才能掩饰住这份情动？为此，他失笑。是他心甘情愿放她去飞的，怎能再强求她回到他身边？
在天空中，她是一只自由的鹰，得以自由飞翔；在他身边，她只会是一名普通男人的妻。他舍不得不放手，却又因放手而心头作痛。
水声停息不久，她松松穿上衣服，站在他身后。「你可以转过来了。」她唤他，沐浴后的脸庞微红，看起来比先前稍有精神一些。
他转过身，看见她已经洗了发，一头没能完全扭干的头发正湿漉漉地滴着水。
「妳会着凉。」他大步走上前去，将她带到火炉边，坐在一张凳子上烤火，同时拿来一条长巾，开始擦拭她的长发。
他不自觉对待她的方式，宛如她是他的妻。虽然事实上，她是。
她发觉到了，并为此心慌意乱不已，但没有出声打扰他的动作。因为一旦说出，就难以闪避那被点破的事实。既然如此，还不如继续假装。
他为她擦干头发，让火烘干她的发丝，就在她舒服得差一点闭上眼睛，昏昏欲睡时，他取来一柄木梳，开始细心地梳理她的头发。
那让她想起一首少年时读过的诗。
夙昔不梳头，发丝披两肩……
她为此热泪盈眶。
为何是现在？在她已经不能满足于单纯的夫妻相守的现在？
仿佛了解她的思绪，他轻声唤她。「不要哭，我不会挡妳的路，但是现在请让我照顾妳，这是……我欠妳的……」
她眨去泪水，按住他的手。「你没欠我。」
他不作声，也没再反驳她。已经太晚了，如今再争辩谁欠了欠，的确已经没有必要。他重新执起木梳，细心梳理她的长发，仿佛那是此刻唯一重要的事。
片刻后，她累得睡着了。安顿好她，他去唤来沈大夫，听诊过后，他背起弓箭，到雪中去猎兔，打算为她炖一锅滋补的肉汤。
与她相处的时间所剩不多，他的心就像白雪一样的清朗。
＊