“来宾请上香。”
“家属请答礼。”
自从奶奶闭上双眼、不再睁开以来，在吴思柔乱纷纷的脑袋中，听得最清楚的就是这两句话，她像个木头人做好每个动作，却不知道自己的心飘到了何方。
奶奶白玉贞原本身体就不好，抵抗力差，常挂病号，三个月前从感冒转为肺炎，病情每况愈下，医生也发出病危通知，家人都有心理准备，知道她随时会走，在临别那一刻仍是心碎不已。
遗体火化之后，原本会笑会说话的一个人，从此静静住在骨灰坛里，即使有千言万语都化为一缕叹息。离开火化场后，爷爷吴建南双手抱着骨灰坛，虽然他已哀伤到几乎崩溃，仍要亲自带妻子回家，亲手供在佛坛上，从此陪伴家人和祖先们。
奶奶笃信佛教，依照她的吩咐，丧礼没有法会、筵席或电子花车，只有一场简单隆重的告别式，请了几位师兄师姊来诵经，希望用最朴素的方式离开，如同她生前清雅如风的个性。
奶奶生前是位书法老师，得了不少奖状，也开过个人展览，她教过的学生至少上千，虽然不是每个都很亲近，仍有许多怀念她、感谢她的学生前来致意。
周六这天举办了告别式，来宾上香祭拜，而后家属答礼，他们不收奠仪、花篮或挽联，若有人坚持要表示心意，则请对方捐款给慈善机构，拿收据来烧给奶奶，以慰在天之灵。
爷爷原本想出面回礼，但他真的做不到，只能躺在床上，静静听着佛音，静静流着眼泪，失去妻子让他倒下了，可能再也无力站起。
吴香伶不放心，对侄女说：“柔柔，我去看一下爷爷，这里交给你了。”
“好。”吴思柔点个头回应，用冰毛巾擦一下红肿的双眼，告诉自己必须打起精神。
七岁那年，她父母亲车祸过世，从此爷爷奶奶把她带大，姑姑今年已四十仍未婚，在银行担任高阶主管，除了支撑这个家，也像她第二个母亲。
记得爷爷曾说过，奶奶是早产儿，身体羸弱，可说是个林黛玉似的人儿，婚后冒着生命危险生下一子一女，爷爷就赶紧去做了结扎。爷爷平常对谁都一脸严肃，唯有对奶奶是百般呵护，虽已七十岁却像个热恋中少年，而今失去最爱，简直活不下去。
身为唯一的孙女，吴思柔似乎遗传了奶奶的一切特质，喜好艺术音乐，却也病痛不断，感冒一定发高烧、吊点滴，从小因为贫血不能上体育课，有时天气太热或是身心太疲倦，还可能昏倒送医急救，因此受到全家人格外保护。
吴思柔一边想着往事，一边向来宾回礼，十七岁的她常是这样的，一颗心飘离了原地，胡思乱想着，只是很少人看得出来，原来在她文静外表下有这么多的心思。
午后五点，来上香的人少了，告别式也接近尾声，这时一个身穿白衬衫、黑长裤的男孩走近，他年纪不大，大约二十岁。他真美。她看他第一眼就这么想，喜欢艺术的她有种独特的审美观，婴儿很美，老人也很美，特殊的事物总让她目不转睛。
这种欣赏不是男女之情，而是一种纯美感的享受，瞧他浓眉大眼，视线锐利而有神，仿佛一头野生动物，而非被人豢养的家禽家畜，独立骄傲又充满力量。
她的联想力总天马行空，但是隐藏得很好，她表情平静地说：“你好，请在这里签名。”
“好的。”
男孩拿笔写下三个帅气大字，看得出也是练过书法的人，吴思柔在心底念了一次这名字：苏其伟。很奇怪的，怎么觉得会是很重要的一个名字，她很少有这种预感，今天真奇怪，什么感受都一起涌上。
苏其伟签完名，从口袋拿出一张收据，双手奉上。“我知道你们不收奠仪，这是以白女士名义捐出的善款收据，请你帮忙烧一下。”
“多谢。”吴思柔接过一看，是笔十万元的收据，捐给环保团体，这是谁呢？显然很了解奶奶生前所关心的议题，奶奶生活中除了书法、学佛，就是做环保志工。
“请问你是我奶奶的学生吗？”她不记得有这号人物，在亲友中也不曾见过这张特别的脸庞。
苏其伟摇摇头。“我是她一个老朋友的孙子，我爷爷没办法来，相当挂念，由我来致意。”
“原来是这样，请代我向你爷爷致谢，非常感谢他这份厚意。”奶奶个性温和开朗，可说是知交满天下，但爷爷不太喜欢奶奶外出，总是不放心地跟到底，常被奶奶说是跟屁虫，而今奶奶过世，真怕爷爷也会随之而去。
“我会的。”苏其伟拈香祭拜后，向吴思柔点个头致意，随即转身离开。
他临别的眼神似乎想告诉她什么？她一时没反应过来，目送他的背影，忽然有种似曾相识的感觉，甚至觉得……怀念？才第一次见面，她真是想太多了，奶奶去世以来，她心情乱七八糟的，可能是打击太大，才会变得怪怪的吧。
转回视线，她发现地上有枝笔，一枝看来相当贵重的钢笔，应该是那位苏先生掉的吧？她捡起来立刻往外追，这条巷子是死巷，从巷尾跑到巷头一般人要五分钟，她的脚程则需要十五分钟，幸好他站在路口红绿灯前，不知在等什么。
“苏先生，请留步！”她跑上前，深深喘了几口气，庆幸还来得及。“这是你的笔。”
“啊，真不好意思，还让你追出来。”苏其伟转身接过笔，对她露出感谢笑容。这女孩外表白皙秀气，眼力倒是不差，只是脚力有点迟缓，他等了好久才等到她的出现。
“没关系……请慢走，再见。”他的笑容让她炫目了几秒钟，应该是天气太热的缘故，五月的夕阳显得特别艳红，然而已近黄昏，一切即将结束。
晚风中，她哭红的双眼更显迷蒙，脸颊比晚霞更透红，粉色的唇欲语还休，他心跳忽然不受控制，不会吧，莫非这就是心动？他碰过更美更媚的女孩，她并非最吸引人的，却有种神奇的魅力。
咳嗽一声，他命令自己恢复神智，别忘了他可是为重任而来。“可以借给我几分钟的时间吗？”
时间是可以借的吗？借了以后该怎么还呢？她又恍神了一下，他看出她的表情有一瞬间是跳离此刻的，多有趣的女孩，不知神游到哪儿去了？先前在上香时，他就觉得她很奇妙，声音细细的、眼神飘飘的，真怕她被风吹走呢。
“呃……请问有什么事？”她没回答能否借时间的问题，只好提出另一个问题。
“其实我有一件事想拜托你。”苏其伟从胸前口袋拿出一封信，上头用毛笔工整写着「白玉贞芳启”五字。“这是我爷爷写给你奶奶的信，麻烦你烧给她，可以吗？”
“信？”吴思柔愣了一下，她奶奶都过世了，怎么会有人写信来？
“我爷爷五十年前就认识你奶奶了，当时你奶奶才十七岁，我爷爷有些话想借着这封信告诉她。”
原来是奶奶少女时代的朋友，她迟疑着接过信，不敢做决定，只说：“我会跟我姑姑说的。”
她的允诺却无法让他满意，再次强调：“不行，这件事一定要拜托你，他们不会帮这个忙的。”
“为什么？”她姑姑是很开明的人，应该不会拒绝，不过爷爷就比较难说，只要有关奶奶的事他都会变得激动。
看来这个女孩没那么好哄，他心想不说是不行了。“其实我爷爷跟你奶奶，以前订过婚。”
“啊？”她睁大眼，像是听到一种传奇、一个禁忌，奶奶怎会跟其他人订过婚？爷爷知道这件事吗？对方又是个怎样的人，居然还在五十年后让孙子送信过来？
苏其伟拿出一张黑白照片，色泽发黄，角落已破损，特别护贝过了，以免再受伤。
吴思柔凑近一看，照片中的年轻女孩确实是她奶奶，那微笑的模样多年来不曾改变，穿着白色洋装看来优雅秀气，身旁则是一个高大浓眉的青年，笑得更是灿烂得意，跟眼前这男孩颇为神似，祖孙俩果然有遗传基因。
两人的距离这么近，她没特别注意，他却不免心神荡漾，深吸口气才说：“你爷爷很讨厌我爷爷，总怕我爷爷会抢走你奶奶，也不准他们有任何往来，我爷爷如果来上香，怕场面难看，打扰你奶奶的安详也不好，所以希望你不要告诉别人，直接把这封信烧给你奶奶。”
苏其伟看这张照片十几年了，早已把吴家奶奶的形象深植心中，或许正因如此，才会让他对吴思柔有种期待已久的感觉，甚至觉得两人分散了很多年才重逢，这算是一种移情作用吧，他对自己说。
“原来是这样……”她这才想通了一些过去不了解的事。
爷爷在高中教数学，一路从老师、组长、主任升至校长，直到五年前才退休，个性固执又爱发脾气，对奶奶不只关心过度，有时还显得神经兮兮，退休后几乎以奶奶为生活重心，原来是因为这些前尘往事，爷爷才会特别没有安全感。
“请你体谅一个老人家的心情，我爷爷没办法来参加丧礼，只是想用这封信表达一点怀念。”苏其伟从小跟爷爷感情最好，没有长辈和晚辈的距离，反而像朋友般无所不聊，关于爷爷心底的遗憾，全家也只有他最了解。
“嗯，我可以了解。”她心想奶奶都过世了，爷爷应该不会计较陈年往事，她帮这点忙也不算过分。
她低头看看手中的信，明明很轻，这时却变得沉重，里面是半个世纪都没来得及说的话，她无法想象那是多么深厚的情感。
除了信，他又拿出一张纸条。“拜托你了。上面是我的联络方式，把信烧了以后请你告诉我一声，我才能向我爷爷交代。”不是他不相信她，而是任务重大，必须尽量谨慎。
“我会考虑一下。”她接过那张纸条，上面写着他的名字、手机号码和电子信箱。
“考虑？”苏其伟不接受模棱两可的答案，表情和语气都转为强势。“我爷爷连上香致意的权利都没有，至少希望能用这封信向你奶奶告别，五十年来他没有怨恨，只是怀念也不可以吗？你有什么好考虑的，我爷爷都不知还能活多少年，这是他唯一的机会啊！”
这男孩是怎样？有必要给人这么大压迫感吗？她往后退一步，不太情愿地说：“好吧，我答应就是了。”她告诉自己，这不是为了他，而是为了他爷爷，如此情深意重，她若不答应太残忍。
“真的？谢谢你、谢谢你！”他态度一转，再三行九十度鞠躬礼，她反而不好意思了。
“你不用客气。”好怪的男孩，一下霸道一下厚道，似乎有点精神分裂，不过也是人之常情，她自己不也有许多矛盾之处？
“再次谢谢你！”他怕她改变主意，赶紧转身大步跑向马路对面，骑上一台黑色重型机车，没多久就骑出她的视线。
她望着那疾驶而去的背影，夕阳余晖中竟有种怀念的感觉，才第一次见面就觉怀念，这是一种怎样的错觉？是因为奶奶的离去，还有一封隔了五十年的信，才让她有这种惆怅心绪吧。
把信折起，塞进口袋，她转身走回家，发现爷爷还在房里躺着，姑姑在客厅收拾，亲友们都走得差不多了，师兄师姊们也一一告别，吴思柔向他们鞠躬致谢：“谢谢你们，谢谢。”
大家对她点点头、拍拍肩，不用说得太多，节哀是节不了，但至少表达还有人在关心。