我最好的朋友是何师孟，他和我一样，有双大大的眼睛，但是他眼睛比我的长；他的鼻子很挺，眉毛很粗，像毛毛虫；他长得比我高，头也比我大，却没有比我聪明，我觉得我们差不多聪明。
我爸爸是大同国小的体育老师，我妈妈是大同国小舞蹈班的老师，他的爸爸是大同国小的训导主任，他妈妈是大同国小的音乐老师。因为我爸爸妈妈和他的爸爸妈妈是好朋友，所以我跟他也是好朋友，我们从小就认识了。
他很厉害，会弹钢琴，每次去他家玩，他都会弹两只老虎给我听，他还会吹笛子，吹小星星。他就像我的收音机，我想听钢琴，就有钢琴，我想听笛子，马上又变成笛子；他有时又像是我的护卫，跟我一起上学、一起放学，好像随时随地都在保护我。有次他因为感冒请假，没办法陪我，那一整夭我都很无聊，不知道该做什么才好。
因为他这么厉害，所以我最喜欢他了，我希望跟他可以一辈子都当好朋友，永远不分开。
我最喜欢他了、永远不分开……看见这段文字，彭璐笑了起来。
她曾经有写日记的习惯，这篇已泛黄的稿纸就夹在她的日记本里。当初搬出家里时，担心日记这么私密的东西留在家里会被家人发现，所以将几本日记带了出来。
为什么以前会写下这样的作文？当年的自己又是抱着怎样的心情写下这篇？小孩子心思单纯，那时的自己一定是真的很喜欢他，也真心希望可以和他当永远的好朋友，所以才这样写吧。
也是啊，以前他们感情多好，好到她真的没想过有一天会变成现在这局面。
因为双方家长均在大同国小任职，幼稚园他和她便在大同国小附设幼稚园就读。第一天上学，她不习惯那里的环境，不习惯没有爸妈在身边，她哭到断肠，吵着要妈妈，后来老师把就读隔壁班的他找来陪她，她才觉得安心。
她不哭时，老师让他回到他班级，她又哭得像是世界末日，老师无法可想，最后还是把他找来。他坐在她旁边，陪她上课、陪她吃饭、午睡、点心，无论她问几次「妈妈会不会来接我」，他总耐性地回应她「放学时你妈妈就来了」。
她黏着他，他上厕所她也要跟着去；他不嫌她烦，他走到哪她就跟到哪。后来妈妈几度拿这件事调侃她，说午睡时间是男女生分开睡，她却声嘶力竭要他陪睡，搞到最后老师也没她办法，让他陪她睡，这一睡就睡到幼稚园毕业。
她还记得一次他来家里，她和大哥、二哥，还有他，四个一起玩躲猫猫，那次是二哥当鬼，二哥很精，她想了想，拉着他躲进床头柜里。那是个大热天，两人躲在窄小的床头柜不过一会时间便汗如雨下，二哥一直没来找他们，她不想认输，躲着不出来。
后来听说大人找到他们时，两人已是半昏迷状态，幸好并无大碍，但吓坏了两家家长。当爸问起是谁先爬进床头柜，她怕挨揍，想也不想便将手指向他，爸妈当然不会揍他，可他回家后会不会挨他爸妈一顿揍，她就不清楚了。
她让他背了黑锅，他也没往心里放，就好像不曾发生过那件事。
诸如此类的生活琐事可不少。细想起来，几乎都是他在包容，那为什么她不能包容他那天早上的情绪？他尚未走出失恋阴影呀。
算了，她不跟他计较，明早去买个烧饼油条给他当早餐，就当作什么事也没发生过。
彭璐将翻出来的作文和日记本收起，熄灯准备就寝，门铃却响起来。她并未与何人相约，心里有数门外是谁，透过猫眼见着外头那人时，心里还是有些紧张。她吁口气，才将门拉开。
他穿着风衣外套，下半身是牛仔裤，脚上套着深褐色的绑带短靴，左手拎着安全帽。
「你睡了？」何师孟看着她身上那件连身及膝睡衣。昨天早上是他不对，今早果然没等到她来按门铃，他想他是该主动求和才是。
「没，刚想去睡而已。有什么事吗？」彭璐冷冷淡淡的。
「能跟你借机车钥匙吗？我车送修，肚子饿了想去吃消夜。」
「喔。」她转身拉开一旁鞋柜上层抽屉，把钥匙递给他。她垂着眼，没看他，开口说：「我要睡了，所以你回来时不用先还我，放你那里，我明天上班前再找你拿。」
他接过时，她手扶上门板，就要将门往外推，他却开口：「一起去吃？」
「啊？」她抬脸，入眼的是他局促的表情。
「我要去喝热豆浆，吃烧饼油条，一起去吧。」伴随语末的是何师孟转身的动作，他背着她说：「我先下楼等你。」不给她时间反应，他迈步离开。
她回过神时，在原地呆了好一会，才掩门回房换衣。
下楼时就见他已戴上安全帽，站在她机车旁，手里抱着的是她放在座垫下置物箱的安全帽，她迟疑几秒才走过去，主动拿走他手上的帽子，往头上一戴。
他没说话，沉默地坐上机车，她跨上后座时，他发动车子，随即将车子骑了出去；骑出去的瞬间，他感觉她抓了下他腰侧，随即又松开。他苦笑，目光微移，果然看见她双手就贴在她的大腿上，似想与他保持距离。
以前可不是这样。她会骑单车是他教的，怕她摔倒他坐在后座，好稳定她心情，要摔就一起摔；有时想享受快感，她让他骑，她坐后座，双手扶在他腰上，下坡时，他耍帅地松开双手，她在后头紧抱他腰大声尖叫。后来他学了机车，载她出门兜风，她不信他技术，坐在后头也是紧紧抱着他的腰。
曾经是那么要好的两人，后来皆因为一些考量而不再有那么亲密的动作，怕被误会、怕引发不必要的联想，所以配合别人的心情而收敛自己。成长，究竟给了他们什么？是放下自己成为符合社会期待的人？还是成就出缺少勇气的自己？
其实当那一年他在球场上听不到她的加油声、赛后寻不着她追随他身影的眼神、她扔下他和哲伦去福利社吃冰时，他便知道他们之间不一样了，不再是什么都能分享、什么都可以谈的关系了。
就像现在，他甚至不知道该怎么找话题……「你等等要吃什么？」
「啊？」彭璐听见他的声音，但未听清他说了什么，她身子前倾，下巴几乎靠上他左肩。
他推高安全帽镜片，稍偏着脸说：「你要吃什么？」
她看见他的侧脸，浓密的眼睫、高挺的鼻梁……她愣了一下才说：「再看看。」
何师孟忽然煞车，她反应不及，身子往前贴上他的背，紧密不能分，她反应过来时，只看见一部自小客车远去的尾灯。
「要紧吗？」他忽问。
「没事。」她双手往后扶着后座把手，将臀部往后挪一些。
「对不起。」他微侧过脸，像是怕她没听见。
「……没关系啦，我知道你不是故意的。」都这年纪了怎么可能还用这么粗糙的手法捉弄女生。
「我是故意的。」
「啊？」怕自己听错，她凑前去听。
「我刚刚是故意的，我故意紧急煞车。」他扬高的声音在风中散了去，但她听得清清楚楚。
「……反正你都道歉了。」所以就算了。
「不是，我不是为这事道歉，我是为我昨天早上的态度跟你道歉。」
没想过他会用这样的方式求和，一时之间她无法反应。
何师孟没听见她有任何反应，以为她没听清他的话，遂大声道：「对不起，我昨天早上不是故意发脾气。」
她本来也没打算跟他计较，现在他声音又引来身旁骑士侧目，她忍不住拍了下他的背。「你小声一点，人家都在看我们了。」
「不跟我生气了？」他心情好，喜悦染上眼角。
「岂敢。大爷你脾气这么大，哪敢和你生气，失恋的人最大了。」话说得快，出口已来不及，她懊恼自己哪壶不开偏开那一壶。
她坐在他身后，他又戴着安全帽直视前方，她瞧不见他表情，不知他情绪。
到了豆浆店，他问她吃什么，她要玉米蛋饼和热奶茶；她听见他向工作人员点了一根油条、一份萝卜糕、热豆浆、热奶茶，和一份玉米蛋饼。
「蛋饼不要放葱。」她听见他这么交代工作人员。
坐下时，他脱着风衣外套，她偷偷盯着他，他忽然转过脸庞看她。「我今晚特别帅？」
彭璐脸颊一热。「哪帅了？自恋鬼。」
他扯唇笑。「不然你一直偷看我？」
「我才没看你，少臭美了。」她抽了双免洗筷，剥去包装纸。所以他应该是没对她稍早前那句话生气了？
她气呼呼的模样有点孩子气，他看她一眼，问：「今年除夕一样提早打烊？」
「嗯，每年除夕都是五点半就打烊。」现在的百货公司在除夕夜都会提早打烊，好让员工回家围炉。
「所以你也──」工作人员送上餐点，中断了他们的对话。
何师孟盯着工作人员的手，当对方将蛋饼搁上桌时，他皱起眉头，问：「蛋饼加葱了？」
「对，我们蛋饼都有加葱。」
「我点餐时有说蛋饼不加葱。」他面无表情，瞧不出情绪。
「啊。」工作人员摸不清状况的表情。「可能是煎台那边忘了。」
他还想说话，唇刚掀动，手背一阵温热。
彭璐按住他的手，对工作人员笑着说：「没关系的。」
他看她一眼，在工作人员离开之前，交代了句：「这个留着，麻烦你再帮我送一份没有加葱的过来。」
「人家也只是赚一点薪水养活自己，你何必这么凶？」工作人员一离开，彭璐收回手，低声说着。
「还不是因为有人吃蛋饼时不喜欢有葱的味道。还有，我是提醒，并没有凶他。」他抓起油条，泡了下热豆浆，大口吃着。
她知道是自己龟毛。她不讨厌葱，甚至爱吃葱抓饼、葱油饼，但偏偏吃蛋饼时不喜欢有葱的气味，有些店家喜欢在煎蛋饼时在蛋液里加入葱花，那会令她失去胃口。
「服务业很辛苦的，虽然你没有凶他，可是口气听起来也有责怪的意思。」
「我当然知道他们辛苦，但餐饮业如果连客人点的餐都做不好，日后还会有客人愿意上门吗？何况我没有刁难他们，要他们做干贝蛋饼还是乌鱼子蛋饼什么的，我只是请他们不要放葱。」他振振有辞。
他说的也不是没有道理。她翘了翘嘴，夹起蛋饼就要往嘴里送。
「不是不吃有葱的蛋饼？」
「但是都煎了，难道要浪费？」何况她也不是不吃葱。
「放着我吃。」何师孟把萝卜糕推给她。「先吃这个。」
「我吃了那你吃什么？」
他指指那盘加了葱花的蛋饼。「这个。所以你要帮我吃点萝卜糕。」
彭璐不再客气，在盘子边缘挤了坨酱油膏和辣酱，吃了起来。
「所以除夕你也会回去围炉吧？」他接续稍早前的话题。
「当然啊，这么重要的日子一定要回家的。」
「今年你哥说要在家里办一桌，请我们过去吃。」
「我哥？」她疑惑地看着他。她嘴里塞着萝卜糕，颊边鼓成了圆，这稚气的样子有别于她白日妆容亮眼的成熟模样。
「我妈下午打电话给我，提了这件事。之前你哥餐厅开幕，我妈吃过那次的菜色后就念念不忘你哥手艺，前天在你家遇到你哥，跟他说想再去餐厅吃饭，让他留个包厢，你哥说除夕他要在家里煮一桌，邀我们过去你家吃，我妈答应了。」
「真难得，我哥在家不下厨的，你今年有口福了。」二哥餐饮科毕业后，在几家大饭店餐厅工作，去年年中开了一家日式料理餐厅，生意不错，连她这个妹妹要去用餐也得先电话预约。
他笑一下。「我妈真是厚脸皮，也不想想那是你们家的团圆饭。」
「人多比较热闹。再说我大哥结婚后，过年都会出国去玩，我家剩四个人围炉，感觉没以前热闹。」
工作人员送上她的蛋饼，她将萝卜糕推到一旁，拿起一旁辣椒酱瓶。
「不要吃这么多辣。」他看一眼，皱着眉头警告。
「还好，他们的辣椒不是太辣。」边说边挤辣酱。
他抬手抽走她手上的酱料瓶，闲聊般的口气：「那除夕那天我去接你下班，再一起回家。」
她吃下一口蛋饼，声音模模糊糊：「不用了。我隔天要上班，所以不会留下来过夜，我自己骑车回去。」
「我也没打算在家过夜，我还是要回来这边。」
彭璐表情疑惑。「为什么不在家过夜？你又不像我，隔天要上班。」
「我不用上班，但要赶稿，三月底要交，现在才写完第一章。」
「那天我看到的那个档案吗？」
「唔。」他吃光手中油条，剥了免洗筷，夹起一小块萝卜糕，沾了些酱料，送入口中。
「我那天看的是第一章，你这几天一直没进度？」她低眼吃蛋饼，余光觑见他夹着萝卜糕去沾她刚才沾过的酱料。
「写了又删，所以有写等于没写。」他口气无奈。他可以写出丰富的故事，但他的生活却只剩电脑和写稿，他用他贫乏的日子换来书中角色精采的历练。
她看着他将萝卜糕吃进嘴里，脸上莫名窜上热意。「为什么写了又删？不满意吗？」
「的确是不满意。这几天都没什么新的想法和构思，所以进度等于是零。」他觑她一眼，慢条斯理地说：「本来是有想法的，那件命案已经想好该怎么进行，但忽然有只猪来拍我家门板，把我灵感拍飞了，所以稿子卡在那。」
「哪里有猪啊？」她喝口热奶茶，看向他。他不说话，只是看着她，唇角有模糊笑意，她瞬间明白他意思。她嚼着蛋饼，不以为忤。「我是猪的话，那你就是猪一样的队友。」她哈哈大笑。
她笑声愉快，眉眼弯弯，他看了心情甚好，不和她计较。