夏日，荷花盛开。
藕花深处，僻静无人，停泊着一艘小船。
青翠的荷叶，柔软细腻，硕大如睡觉时用的席子。各色荷花有红有紫、有白有粉，飘落在小船上，覆盖情谊绵绵的恋人。
洪郎与钱家独生女儿娇儿，从去年秋季芦苇满塘的时候，就已经瞒着父母、亲友在此幽会。冬季时，河塘仅有绿水一片，两人相思极苦，到荷叶长出时再度相会，忍不住私定终身，有了夫妻之实。
欢爱过后的慵懒，娇儿才醒来，睁眼就瞧见洪郎采下莲蓬，撕开之后挑出莲子，还用特地带来的银针，把苦涩的莲心，专注神情格外温柔。
见她醒来，洪郎把莲子喂给她，还问：“好吃吗？”
娇儿点点头，感动不已。
新鲜的莲子，加上情人的细心，哪里可能不好吃？
“洪郎。”
她娇柔低唤，卧进他怀里，粉颊摩擦他的胸膛。
“嗯？”
“我们这样——”
她欲言又止，咬唇想了一会儿，才谨慎斟酌用句，试探的问着。
“下次也还是这样吗？”
虽有夫妻之实，却无夫妻之名，幽会虽然甜蜜，也让她心惊胆战。
一颗莲子又喂进她嘴里。
“你别担心。”
洪郎笑得更温柔，用手抚着她散乱的发，靠在她耳畔说道：“我已经存够银两，在城里买了店铺，近日就会到你家求亲。”
他的呼吸，教人酥软。
娇儿又羞又喜，脸红的抱紧情人，觉得自己是最幸福的人。
“我等你喔。”
她娇怯的说，小小声嘱咐：“最好，能够快一些。”
她的嫁衣早就绣好了，偷偷藏着不敢让家人发现。
“放心，我不会让你失望的。”
洪郎疼宠的响应，在她发上印下一吻，慎重承诺。
“从提亲到成亲，我肯定都会办得热热闹闹、风风光光。”
几日之后，一封信寄到钱家，果真鸡飞狗跳，热闹不已。
只是，这可绝不风光。
最先读到信的钱父，气得全身发抖、眼前发黑。钱母读后则是脸色发白、哑口无言。至于娇儿，则是看到信的前几句，就奔溃的大哭出声，气恨的拿出嫁衣，用剪刀乱绞，直到精致的嫁衣都碎成残破的布片，长期的心血毁于一旦。
气愤不已的钱父咽不下这口气，立刻带着家人们，把信捏在手心里，杀气腾腾的直冲四方街，闯进洪郎新开的店铺，一脚踹坏大门。
“姓洪的，你给我滚出来！”
钱父吼叫着，被太阳晒得黝黑的脸气得泛红，连眼里也充斥血丝。
正在店铺后头向客人展示货样的洪郎，听着店里有人吵闹，不悦的走了出来。他的店铺刚开不久，正是要紧的时候，最容不得闹事。
原本，他以为是地痞流氓，或是同行派人特意过来大呼小叫，想吓跑客人。但他掀开帘子，瞧见来者竟是娇儿一家，怒气就化为讶异，连忙上前招呼。
“失礼失礼。”
他对着钱父打躬作揖，笑容满面。
“怎能劳驾你们过来呢？该是我过去拜访才对，我连聘礼都准备好了。”
此话一出，娇儿的眼泪又夺眶而出，哭得更伤心。
钱父气得出气多、入气少，摇摇晃晃的扬声咒骂：“你这不要脸的家伙，他妈的到底是什么意思？”
他咬牙冲上去，揪住洪郎的衣襟。
“请您不要动怒，私定终身是我的错，但我是真心的，愿意用余生弥补，今生今世都对她好，绝对不离不弃。”洪郎认真许诺，充满诚意的双眼，含情脉脉的望向一旁。
娇儿痛哭不已，钱母则是宛如疯狂，哭着冲上来，用尽全力对着洪郎又哭又打。
“冤枉啊！”
她声嘶力竭，发散眼红，潺潺指控。
“你怎么还在胡说八道？难道是非要害死我，才会甘心吗？”
店铺里哭声、骂声不绝于耳，屋顶的瓦片，都快受不住吵闹，酝酿着要集体出走。客人们想知道内情，故意逗留不走，假装在挑选商品，其实都树直耳朵听着，有人还不顾礼貌，双手环抱在胸前，大咧咧的看着。
被槌打咒骂的洪郎，露出困惑的表情，不解的问道：“我只是要提亲，明媒正娶才不辜负这份情意，怎会是要置人于死地呢？”
这句话犹如火上加油，钱父气得头发根根竖起，钱母哭得跌坐在地，双腿胡乱踢蹬，之后爬着真要去找绳子，当场就悬梁自尽。
“要死快死，省得再给我丢人现眼。”
钱父非但不阻止，反倒呲牙咧嘴的怒叫，眼睛都迸出杀意。
洪郎慌忙叫着；“千万不可以！”
“看，舍不得了吧？”
钱父恨恨的狞笑。
“你不是在信里写着。不能同年同月同日生，但求同年同月同日死，我今天就成全你们，让你们都变成鬼了，再去恩恩爱爱。”
洪郎连忙摇头。
“我敬重伯母，就像敬重自己的母亲，怎么会写这种荒诞的言词？”
“不用狡辩，你写的信被我瞧见了！”
那封信写的情意缠绵，满是甜言蜜语，就连河塘幽会的细节，也描写的一清二楚。
洪郎面露窘色。“那是我与娇儿——”
“娇儿？”
钱父眼前发黑，简直就要呕出血来。
“你这个禽兽，竟然母女兼收，连我女儿也玷污了！”
家门不幸，他干脆一头撞死算了！
“不不不，我绝对没有这个念头。”
洪郎努力摇头，连忙的否认，不知怎么发生这等误会。
“我爱的只有娇儿。”
泪湿衣裙的少女，俏脸上却不见喜色，仍是泪如泉涌，悲切的泣喊：“那你为什么写了情书，寄给我娘？”
那信纸开头的亲昵称呼，才映入眼中，就教她伤心欲绝。
“你竟然连我娘都——呜呜——”围观的群众哗然。
这个洪郎外表看来，老实又可靠，但没想到原来是个衣冠禽兽，不仅诱拐已婚妇女，就连对方的女儿都不放过，来个老少通吃，也难怪钱父訾目欲裂，幸亏身手矫健，连忙闪开，嘴里急急辩解。
“我写的情书，真的是给娇儿的！”
“好！”
钱父咬牙狞笑。
“好，你这个杀千刀的，竟然还想狡赖！信我都带来了，上头写的明明白白。”
颤抖的大手，从袖子里头，拿出一张被捏皱的米色信纸，当众摊开在桌上，顾不得家丑外扬，铁了心要揭开洪郎的罪证。
众人一拥而上，争着要看信。桌旁围满人群，被人墙挡住的，则是在后头跳呀跳，能看见一两字都好。
只是，人们瞧了信，都静默下来，个个神情复杂。
“怎么了，为啥都不吭声？”
得不到声援的钱父，气急败坏的质问。每个对上他视线的人，都心虚的转开眼睛。
“你们是没瞧清楚吗？”
“瞧是瞧清楚了，只是——”
有人吞吞吐吐，小心翼翼的说：“您最好自个儿再仔细看一看。毕竟，这件事我们这些外人——”
钱父双眉紧拧，把信抓到身前，忿忿不平的咆哮。
“你们都不识字吗？信上写的明明白白，就是这家伙勾引我家——”
视线扫到信上，大嘴吐出的咆哮戛然而止，取而代之的是咻的一声抽气。钱父的脸色一会儿白、一会儿青，双眼直瞪着信。
娇儿担忧父亲，是重读信上字句，怒火攻心才动惮不得。
“爹！”
她泪痕未干，抱住父亲僵直的身躯。
“您不要这样，这信我们不看了！不看了！”
她抓过信，想要撕个粉碎，信纸却意外坚韧，撕了半天就连裂缝都没有。
挫败的她伤心欲绝，软软的坐回地上。信纸不偏不倚，就飘落在她眼前，像是故意要让她再瞧一遍。
当她的双眸，不由自主的掠过信上时，神情即刻从伤痛转为惊骇，脸色变得比高山上的积雪还要白。
“你竟然——竟然——”
她瞪着洪郎，虚弱的吐出几个字，然后——
咕咚！
娇儿昏过去了。
顾不得旁人诡异额注视，洪郎冲上前去，抱住昏厥的情人，心疼的轻轻摇晃，再一手把信拿到眼前呢，想确认到底是哪里出错，竟会闹得娇儿一家子，寻死的寻死、昏倒的昏倒，还有一个僵直不动，杵在那儿像根石柱。
这一看，连他这个写信的人也愣住了。
信上的字句，的确都是他写的没错。但是，倾诉绵绵情意的对象，既不是他所写的娇儿，更不是让钱父暴跳如雷的钱母，而是他将来的丈人钱父！
洪郎目瞪口呆，不知是哪里出了错，手里的信纸，却从柔软转为坚硬，信上墨迹淡去，绉折变成一张脸，咧开的嘴嘎啦嘎啦的刺耳笑声。
闹出这场风波的它，四角卷起，如使用四肢，轻易从洪郎手里挣脱。
然后，它得意的跳着跳着，快乐的跳出店铺，消失在门外，只剩那嘎啦嘎啦的笑声，还留存在众人耳力。
隔着四方街广场，对面有间安生药铺。
这天药草刚刚运到，灰发长须、德高望重的掌柜踏出门来，跟运送草药的车夫寒暄，还要仆人送上热茶热食。他为人厚道，从不亏待车夫。
“这一趟顺利吗？”
他关怀的问，看着多达十车，用油布覆盖的药材，想着能医治病人，就觉得心情愉快。
车夫咕噜咕噜的大口喝茶，放下杯子后，用手抹了抹嘴边。
“仟阵子天摇地动，连雪山都迸出裂口，我这趟走货，一路都提心吊胆，就怕路上哪里会塌方，好在能平安无事，把您这十车的乌头都送到了。”
掌柜的脸色乍变。
“乌头？”
“是啊，满满十车的乌头，邻近几座山都挖遍了，好不容易才凑足您要的十车。”
车夫拍拍胸膛，义气慷慨。
“这差事真难办，不过既然是掌柜您吩咐的，我当然要尽心尽力。”
受到敬重的掌柜，却半点都不感动，没有夸赞车夫，反倒急忙去掀开车上覆盖的油布，逐一确认油布下的药材。
每掀开一车的油布，他的脸色就更苍白。
乌头。
乌头。
乌头乌头乌头乌头乌头，全部都是乌头。
掌柜目瞪口呆，直直的盯着块根圆锥形，表面呈现灰棕色，有微细纵皱纹，上端芽痕凹陷，周围有着瘤状隆起枝根的上好乌头。
乌头的确是药材，性大热，味辛苦，含有剧毒。
就算是要毒死全砚城的人、鬼、妖与神灵，也用不了这么多的乌头啊！
“我要的是十车天麻，你怎么会送了乌头来？”
掌柜连连摇头，难得露出愠色，望向车夫的眼神，充满了指责。
正在喝第二杯热茶的车夫，差点把满嘴茶水喷出来，他表情扭曲，好不容易咽下那口茶，才站起来挥舞双手，瞪圆双眼，拧眉直呼。
“天麻？”
他不敢置信，要不是跟掌柜熟识，真要以为这人是故意讹他。
“信笺上明明写的就是乌头。”
天麻跟乌头，两者天差地远，他绝对不会错认。
掌柜的头摇得更厉害，感叹白活了这么多年，还会识人不清，自己信赖多年的车夫，原来竟是被指出错误，还会理直气壮狡辩的人。
“运错药材事小，做错事却不悔改，这就太不可原谅了。”
他抚着胡须叹气，对车夫失望透顶，转身就要走回药铺。
车夫急了，急忙叫嚷：“掌柜，这十年乌头的钱，你总要付给我吧？”
这么多乌头，又这么远的路程，要是收不到货钱，他可要赔得血本无归。
“我订的是天麻，不是乌头。”
掌柜重申，又往药铺方向走了两步。
车夫扯住他的袖子，硬是不让他走，手往裤子的口袋摸去，掏出一张折得整整齐齐的信笺，一边说着一边抖开。
“别想赖账，这上头写的清清楚楚。”
“胡说，老夫绝不是想赖账，而是你送错了货。”
两人争执着，信笺却无风自抖，发出吧啦吧啦的声音，吸引两人的注意力，同时低头朝货单看去。
信笺上字迹清晰，的确是掌柜的笔记，就连盖在上头，安生药铺的章印也清清楚楚，货品的数目、该送达的日期，全都准确无误，的确就是掌柜发出的货单没错。
只是，货品项目那栏，却教两人同时傻眼，闭口不再争吵。
上头写的，不是乌头。也不是天麻。
而是——
笨蛋
两人相顾茫然，不知谁对谁错，信笺却自行缩皱，四角卷起，字墨流淌成一张邪恶的笑脸，咧嘴嘎啦嘎啦的笑着，嘲弄两人这么简单就被愚弄了。
“笨蛋！笨蛋！”它从车夫手上溜脱，在两人身旁飞转，嘲笑的又叫又笑，乐得纸身乱扭。
最后，它飞到两人头上，像毛巾般拧起，把墨迹印痕都拧出来，黑黑红红的墨水哗啦啦落下，淋得掌柜与车夫满头都是。
恢复空白的信纸，愉快的飞舞，愈飘愈远，留下无辜被戏弄的掌柜与车夫，还有满满十车的乌头。
砚城内外，被这张邪恶的信纸，弄的鸡飞狗跳、人鬼不睦。
陈家儿子写回家的信里，明明是报平安，却被改为噩耗。陈家上下愁云惨雾，哭着要去领尸首，却发现儿子没死，好端端的连一根头发都没少。
王家的女婿用纸包装礼物，写了几句祝福的好话，送到岳父家时，自己却变成侮辱的字句，气得岳父上门，要把女儿带回家。
食堂写货单，订的是鲜鱼，送来的却是干巴巴的泥沙，接连数日都无法开店门，固定上门的客人，也饿了好几天。
裁缝店写下客人的尺码，照纸上记录做出来，该给男客的却做成女衣，该给女客的却制成男装；该做胖的被改成瘦的、该做瘦的被改成婴儿的尺码。
客栈的房间册子，记载的是空房，却先住进一个女客。偏偏女客在沐浴时，跑堂的又领进一名男客，吓得女客惊叫出声，躲进水里头不敢起身，险些活活溺死。
办丧事的人家，准备好要祭拜死者的纸钱，碰到火就嘎啦嘎啦的笑，像是被搔到痒处。家属吓得丢开，再去买回另一批纸钱，却还是一烧就笑，反反复覆几次，鬼魂等不到纸钱，穷得被风一吹就散。
更糟糕的是，信纸不但闹事，还好色得很。
砚城里的少女，只要是有姿色的，信纸就去骚扰，把少女卷起来，强留在信上变成平平的图案，直到遇到更美丽的少女，才会被放出来。
最后，它找上砚城里最美的少女，就囚禁着不放，天天到处炫耀身上的图案，只要少女一哭，它就把眼泪拧干，还嘎啦嘎啦的笑着。
人们也曾捕捉到它，用尽办法都无法消灭，只是被弄得更厉害，接连被整了更多次，吓得人们不敢再玏手，无奈的任它为非作歹，恣意妄行。
这张信烧不掉、撕不烂，火不能融、水不能淹、雷不能殛、电不能毁，顽强得教人惊骇、束手无策。
最后，砚城里的人与非人，都不敢只用纸张，事事都用言传，虽然费时费力，但起码能减少误会。
大伙儿顶着烈日奔波，全都苦不堪言，还要随时提防，再也不相信纸上所写的任何字句。就连书籍也被荒废，学堂里空荡荡的，连一个学生都没有。
嘎啦嘎啦、嘎啦嘎啦。
信的笑声从东边响北边、从北边跑到西边、从西边跑到南边，绕着砚城转啊转，一天比一天更狂妄。
当砚城内外，闹得最是人心惶惶、鬼心慌慌那日，潜居在黑龙潭里的黑龙，突然化为人形，一身缠绕着药布、双眼发亮，大步穿过四方街，兴匆匆的直闯木府，根本懒得等灰衣人通报。