您是个多才多艺的人，您常挂在嘴边的话是——
“我只是欠栽培而已啦，知不？”
多么得意洋洋的口吻。
OK！我承认您是多才多艺的。
确实啦，我从没见过哪一位别人家的爸爸像您这般喜欢学习各种东西，
也真的每样东西居然都会上一点……
可是，老爸，对于敝人女儿我的那把吉他，您到底打算怎么交代？
卯起来了！怎么可以在小孩子面前漏气呢？
我们家的小孩总是喜欢课外读物比教科书多，兴趣嗜好都培养在功课以外的地方。虽然教育部说德智体群美五育要并重，但是其实老师以及大人们永远计较着考卷上一分两分的差别，常会因为进步或退步一两个名次而开心或发火。可以说，我们的教育是“万般皆下品，惟尊智育高”。
什么体育？什么美育？那是比赛时才会稍微提一下的东西啦！
我们家的小孩，有的喜欢唱歌、有的喜欢画画、有的喜欢打电动……呃，电动也是一种运动嘛，对不对？可是这些跟课业无关的东西，从来不被允许，我们自然只能偷偷摸摸地来。
长期的压抑之后，相信大家都能理解我们家某位小孩努力存了一笔钱之后，为何会义无反顾地去买来一把对她而言非常非常昂贵的吉他吧！
没错，就是吉他。很多年以前，薪资水平很低、物价却很高的那个年代，吉他正是所谓奢侈品的代表之一。这个小孩以她遗传自父方的固执坚毅，就是咬牙给它买回家了！她会弹吗？不，她不会弹，因为学费还没赚起来，等赚到了再去想找老师来教的事。视下有得摸摸弄弄、有得把玩就够了。
几个小核聚在小小卧房里，对这种稀奇的东西发出各种疑问。
“你会弹吗？”
叮叮咚咚哄哄哄——
“听，有声音喔。”这就叫“会弹”啦，知不知道？
“你知道什么叫C大调、F大调吗？”大伙忍住捂耳朵的欲望。
买吉他的那个逞强道：
“知道啦，我们上音乐课不都是唱C大调吗？”
“那你弹一首最简单的来听听，就‘小蜜蜂’好了。”不信她会弹，大家一致要求。
叮叮咚咚哄哄哄——手指由上往下滑过、再由下往上拨，试着找出音阶顺序。
“你们不懂啦，吉他是伴奏的东西，不可能弹出每一个乐音的啦！我现在有弹出声音你们就可以唱了。”找不出音阶，只好自己乱掰一通。反正大家都不懂，弹错也不会被抓包。
“你自己也不懂吧！”大家作兄弟姐妹也不是一天两天的事了，就别在那边硬撑了吧！
眼见一场舌战就要开启，不意，门口传来的声音戛止了所有火气——
“怎么会有吉他？”爸爸来也。
啊！怎么办？是爸爸！他一定会骂我们，一定会生气，然后训话，然后因为我们的浪费与玩物丧志决定取消我们的零用钱……我们脑海中推演出各种想当然耳的情节，井开始哀悼起来。而买吉他的那个“苦主”则多了一道忧虑——伯她心爱的昂贵吉他就此香消玉殒……不要啊！还没玩腻耶！
老爸讶异过后，居然是眼睛一亮的表情！他老人家挤进已经很狭窄的卧房里，在床沿坐下，并顺手拿过老二手上的吉他。
“你们会弹吗？这个我学过哦。”哄哄咚咚咚，一阵乱音表达出他的兴奋。
啥？爸爸学过？不会吧？我们都很怀疑地看他。
“我当兵的时候，别人有吉他，就教我弹，已经有一二十年了。”好怀念的遥想眼光。接着问：“这谁买的？”
“我啦。”老二已经把头皮绷得很紧了。
“这支不错，不过音不准，要调一下。”一点也没责备的意思。
咦……听起来好像真的会耶。我们决定忽略耳朵传来的刺痛感，继续听下去。
“你们不会调音对不对？来，我跟你们说，第二条弦走音了，所以我们就要从上面这里调音。有没有，上面有六个钮，就从这里转。”煞有其事，真的转起来了。一边转、一边试音，很专业的样子，将我们唬得一愣一愣地，几乎就要抛出崇拜的眼波。
“有没有？这样声音准一点了，对不对？有听出来吗？”
没有，我们还是觉得一样吵。无法从一堆吵杂中分出声音有没有吵得比较纯正一点。我们开始怀疑自己八成是属牛的，而“对牛弹琴”别是为我们发明的成语……喔，不！莫非我们没有音乐天分？莫非我们是音痴？
“奇怪，好像都一样，这第二条弦的声音没变的样子。”爸爸居然分得出来，也不知道是真的还是假的。
卯起来了！怎么可以在小孩子面前漏气呢？爸爸开始继续给它扭转、用力地扭转，就不相信声音调不准！哺哺自语：“转一下就可以了．再转一下——”
直到“啪”一声倏响，所有声音终于静止。没有吉他声，也没有我们的声音，连呼吸都是静止的——
断了，第三根吉他弦，断了。
静，真相大白。爸爸转的不是第二根弦，所以弦音始终如一地走音；他转到的是第三根弦，于是第三根弦无辜地被扭断了——就这样。
静，依然很静。
“现在的吉他跟以前好像不太一样。好了，我去忙了。你们也开始念书吧！”若无其事，爸爸退场也。
走得很从容，看不出火烧屁股的样子。
老二看着心爱的、昂贵的、用没多久的吉他，久久……久久久都回不了神，完全想不起来这事情是怎么发生的。
直到现在，偶尔抬头看到被搁置在衣柜上那昂贵的、短命的、依然没拿去换琴弦的吉他，还是觉得它阵亡得很冤枉。