法国时间，早上七点，我的房门一如过去几天一样被敲响了起来。
「再等一等。」我匆匆梳洗完毕，换下睡衣，套上牛仔裤，纳闷罗亚今天怎麽这麽早就来敲门。
穿上衣服後，我边将头发扎成辫子边去开门。
我用我刚学会的简单法语说：「嗨，日安。」
「早。」对方说的却是国语。
我愣了半晌，才回应他说：「你没有带玫瑰花。」
高朗秋大概觉得很纳闷，我笑了起来，故意不告诉他为什麽我这样说。
「我错过了什麽有趣的事情吗？」
「喔，你错过的太多了。」我回头收拾行李，心里有种报复得逞的快感。
警觉到这心态的时候，我才意识到我这话说得「怨」。
怨什麽？当然是怨他害我面对盛情难却的罗亚，心有愧疚——不过这桩心结昨天已化解开来，那麽我此刻的怨是为了哪桩？
我拉上行李袋的拉链，发起愣来。
是因为他人明明也在巴黎，这几天却对我不闻不问不关切，所以我怨吗？
我摇摇头，笑自己神经。这有什麽好怨的。
他看见床上的行李，问说：「你要离开了？」语气里好像有一些讶异。
「喔，对呀。」我抬起头，正好瞥见他的侧脸，不由得在心里偷偷「啊」了一声。他好憔悴！胡渣子从刀削似的下巴冒出来，眼眶凹陷，看起来像是一夜没睡好。
一夜没睡好的人一大早跑到我这儿来做什麽？
「马上要走吗？」他走到窗子旁，用背对著我。
「没有，我买了下午的列车班次。」
「这回你又打算飞到哪里去？」
「我不飞。」我说：「我搭列车到法国南部，到马赛以後，再搭船去义大利。」
「你克服对搭机的恐惧了吗？」他依然背对著我，问得不著边际。
「没有，我现在还是怕搭飞机。」一朝被蛇咬，十年怕草绳，我想我这辈子是没有办法摆脱搭机的噩梦了。「你问这个做什麽？」
他没有回答我，只说：「我不是教你深呼吸吗？」
「没有用，你不在我身边——」话一出口，我才猛地意识到这句话听起来像是情人间的对白，太容易让人误会。我亡羊补牢地说：「没有人提醒，我会忘记，所以後来我一上飞机就吃安眠药，从一个机场睡到另一个机场，再让空姐叫我起来。」
他突然转过身来，一双看不出情绪的黑眸紧紧地锁住我。
我怔住，无法离开他的视线，心里在呐喊著：别这麽看我，我会心慌。
第一次在家豪的婚礼上遇见他，他的注视就令我慌，到现在我依然没有办法克服——这是其他男人看我的时候，我不曾产生过的感觉。我可以拒绝他们，只要我愿意，但唯独无法抗拒他，即便他从来都不曾要求过我什麽。
他没有索求，我就不知道我应该怎麽做才能抵抗。
流动的空气仿佛静止下来，那种经常在我们沉默时出现的迷障这回由他来打破。
「既然是下午的车，早上介不介意陪我走走？」
如果这是他唯一的索求的话……
将皮包塞进外套的口袋里，我拎起放在桌上的房间钥匙。
「走吧。」我说：「但是你得买一枝玫瑰花给我。」我已经被罗亚给宠坏了。
§ § §
这几天在巴黎的大街小巷乱晃了好几遭，原本陌生的一个城市如今却变得再熟悉不过。这是旅行必然得历经的过程——从陌生到认识，因认识而分离，为分离而不舍。巴黎不例外地也令我有些不舍起来。
时间并不充裕，我们只在蒙马特区里逛。
在一家提供早餐的老咖啡馆里吃了早餐，高朗秋便拉著我往市集里钻，然後他买了一枝玫瑰花给我。
我看著这枝还沾著露水、仿佛才刚从花园里采下来的粉玫瑰，嗅了嗅，又看了看，想找出这朵玫瑰与罗亚或者其他人送的有什麽不一样。
「啊！」我低喊出声，看著流血的手指，找到了答案。
这朵玫瑰的刺没有挑乾净。
高朗秋见状，立即拿走了我的玫瑰，往一旁的垃圾桶丢，同时递给我一条乾净的手帕。
看到那朵玫瑰的下场，我不禁啼笑皆非。
在全世界最浪漫的巴黎，却有这麽个不浪漫的男人做出这样不浪漫的事，要是说给罗亚听，罗亚一定会脑溢血。
发觉到我瞪著那个垃圾桶看，他问：「怎麽了？」
我把他的手帕缠在被刺伤的手指上，说：「你一定是一颗化石。」
他皱起眉。「什麽意思？」
「已经定了型，环境也改变不了你的属性。」
「什麽属性？」
我瞪他一眼。「一点都不浪漫。」
「浪漫？」他仿佛第一次听到这字眼似的。「你要我买一枝玫瑰花给你是为了浪漫？」他故态复萌地挑起了眉。
「对。」我说：「罗亚天天送玫瑰给我，我才跟他出去。你要我陪你一个早上，难道不需要做点浪漫的装饰？」
他皱著眉问：「一枝玫瑰就能打动你的心？」
我反抗道：「我的心不需要被打动。」
他追问下来：「那麽你需要什麽？」
「我要……」
「嗯？」
他突然靠我好近，我下意识地退了一步。
幸好他没有逼近过来，我趁机调整紧绷的情绪。
但他倏地又丢下一句话，「轰」的一声炸乱了我的思绪。「你已经准备好再爱一次，再付出感情一次了吗？」
「不！」我直觉地喊道。
「那麽为什麽要收罗亚的花？你收了罗亚的花，难道不是表示你愿意给他机会，你有可能会接受他？」
「不。」
「不？」
他的质疑令我生气起来。「要不是你，我会认识罗亚吗？虽然我一点也不後悔认识他，但是你怎麽能……你没有资格质疑我，我的感情是我自己的事，我爱或不爱都不关你的事，而且你根本一点都不明白！」
他静静地看著我，说：「你不也是这麽对待我？」
我顿时哑口。
原来他今天是来兴师问罪的吗？
我与他就这样对峙在街上。
早晨行人不多，正因为不多，整条街显得空旷起来。
空旷的街上对峙著两个东方人，在其他人眼中看起来一定很醒目，因为一对银发的老夫妇朝我们走了过来，拍了拍他的肩膀说：「为什麽要把时间浪费在斗嘴上呢？快过去把她抱进怀里，给她一个热情的吻吧，有什麽事情不能解决？」
他们跟高朗秋说的是法语，我听不太懂，忍不住我问他：「他们在说什麽？」
高朗秋别开头去，说：「他们叫我把你扔进塞纳河去，没看过像你这麽爱生气的女人。」
「是吗？他们不是说一个有风度的男人不应该惹女人生气？」
他耸耸肩。「你都说了，还叫我翻译什麽？」
我犹不信。「他们真的这麽说？」
他挑了挑眉。这个极右派。「不告诉你，是不想让你尴尬。」
「什麽事情会让我尴尬？」
「这要问你了，我怎麽会知道。」
「高朗秋，你……」
见我又要冒起火来，他赶忙泼了盆水过来。「你确定你真的不去河里消消火？」
我咬牙道：「也许我还真的应该去。」
他笑了出来。
他还有脸笑！
「别生气了，亚树，我不是来找你吵架的。」
他一放下身段，我就软下来了。「那麽你一大早就来敲门是为了什麽？」
他说：「什麽也不为。」
「什麽也不？」无为而为？
他转过头去，不再看著我，嘴里却说出相反的话：「对，什麽也不为，只是想看看你。」
这一刻，我不确定我的心被打动了没有。
§ § §
下午搭车离开的时候，只有罗亚来送行。去车站途中，他一直抱怨我早上没有等他就跟史帝夫出去，我沿路上就始终挂著微笑听他在抱怨。
到了地铁车站，罗亚离情依依地拥抱了我。好一会儿，放开我时，他问：「还有机会再见面吗？」
我笑著说：「天涯海角，总会有机会再相见的。」我跟高朗秋不就是这麽回事。
罗亚露出一个伤心的眼神。「亚树，」他用生涩的中文读我的名，然後又接著用法文说：「Jet'aime。」
我知道这句话的意思，以前当编辑时，有一本书里就出现了这几个字。
爱情难道就真的这样无法逃开吗？是不是一个人一生中，不管早与晚，至少都得经历上一回，才不枉今生走上一道？而这世间又有多少人为了它心碎神伤……
啊，人生自是有情痴，此恨不关风与月。
我别开头，悄悄把滑下脸庞的泪拭掉，回头再拥抱了罗亚一下，走向刚到站的列车。
§ § §
坐在驶往法国南部的列车上，因为无聊，我玩起手指来，这才发现高朗秋的手帕还系在我的手指上。
这种感觉真是奇怪，早上我们还在蒙马特闲晃，突然，我就已经离开巴黎，在前往法国南部的路上了。人事变迁得太迅速，我几乎适应不过来。
在蒙马特，近午时，一堆街头画家从咖啡馆走了出来，开始替人画肖像，赚取法郎。
我们走累了，在公园树荫下看人画画，看了看，高朗秋推推我肩膀说：「要不要画一张？」
我无可无不可地说：「好啊。」然後就在一个画家面前的小椅子上坐了下来。
这是愿者上钩的生意，半身收费八十法郎，全身收费一百法郎，价格不算贵，有很多观光客会心甘情愿地掏出钱包。
不想他光站在一旁看戏，我把他也拖下水。他在我身边另一个画家的摊位坐下，跟我一边聊天，一边被画。
他问我说：「南欧洲之後的行程决定了吗？」
我侧著头回答：「还没，想随处走随处看看。」
「看过企鹅吗？」
「看过图片。」那些养在动物园里的，我始终提不起动力去看。「怎麽？你们要追踪企鹅生态？」不然干麽问？
他笑说：「不，只是突然想到一件事。」
「什麽事？」
「企鹅是一种不会飞的鸟类，因为在它们的生活环境里没有来自天空的天敌，它们只要会游泳就够了，所以它们的身体结构非常能够适应冰寒地带的海水。」
「然後呢？」
「达尔文的进化论啊。」他说：「愈经常使用的东西愈容易进化；反之，不再使用的，慢慢就会退化，到最後甚至完全消失。」讲到这里，他顿了一顿，我正想要他继续说下去，他却投来令人不解的一瞥。
我困惑地看著他。
他终於开口：「你看这像不像爱情？」
「像什麽？」
我尚未反应过来，他又接著说：「爱是一种能力，长时间不用，很快地便会退化——如逆水行舟，不进则退。」
「呃？」
突然他拍拍我的头。「好好地再去爱一次。」
我怔愣住，张大眼睛瞪著他看。
他不闪也不躲地任我瞪著他，好似知道他的话在我心里产生了多大的困扰。
「那你呢？」我说：「那你自己呢？」
「好。」他说。
「好？」我又愣住。怎麽他这人出牌全不按牌理？我捉不住他脑子里的想法。
我摇著脑袋说：「我不懂，我真不懂你。」
「我也没要你懂。」他说。
我们先是面面相觑，眼瞪眼的，然後又不约而同地大笑了出声。
一笑泯恩仇。
然而我与他之间没有什麽「恩仇」可言，这一笑，我们「泯」去的是什麽？
画家画人像的速度非常快，转眼间，几笔勾勒，一幅线条简单明快的画便完成了。两张画都是画侧脸，一定是因为我们刚刚歪著头讲话。
付了钱，拿了画，我看了看我的，觉得画得不十分相像，画里的我面色太愉悦，嘴角甚至还带著一抹笑容。
又看了看高朗秋的，我孩子气地说：「我们来交换，要看自己的脸，照镜子就够了。」
话一出口，我就脸红了。幸好他没刁难，也没笑我，否则我真得往塞纳河跳上一跳。
他二话不说就把他的画给了我，我只得也把我的拿给他。
不用把画从行李拿出来看，我也能凭著记忆将他刀削般的轮廓勾勒出。不过记忆里的他眼里总有一种说不上来的忧郁，画里的却没有，不知道是不是画他的那个画家没准确地捕捉到他的神韵，还是急著交件所以漏掉了。
眼里没有忧伤的高朗秋仿佛换了一个人似的，我不禁猜想：如果他情伤已愈，是不是就是这副模样？
轮廓还是那般鲜明，嘴角依旧挂著讥诮，眉宇间的忧、眼眸里的伤，却淡了。