十一月十一日晚上，沈鱼在八时来到大会堂婚姻注册处排队，她竟然看到有一条几十人的人龙，有人还带了帐幕来扎营。那些排队的男女，双双对对，脸上洋溢着幸福，沈鱼却是为别人的幸福而来。
凌晨十二时，忽然倾盆大雨，沈鱼完全没有准备，浑身湿透，狼狈地躲在一旁。这时一个男人为她撑伞，是马乐。
「这种天气，为什么不带雨伞？」马乐关心她。
沈鱼沉默不语。
马乐脱下外套，披在沈鱼身上说：「小心着凉。」
「我不冷。」沈鱼说。这一场雨，使她的心情坏透。
「翁信良如果明白你为他做的事，一定很感动。」马乐说。
沈鱼吓了一跳，不敢望马乐，她没想到马乐看出她喜欢翁信良，但沈鱼也不打算掩饰，多一个人知道她的心事，虽然不安全，却能够减低孤单的感觉。
「你需不需要去洗手间？」马乐问她。
沈鱼没想到这个男人连这么细微的事也关心到。
「不。」
缇缇和翁信良在十一时四十五分来到。
「对不起，我们已经尽快赶来。」翁信良说。
「不要紧，反正这种事不会有第二次。」马乐笑着说。
「累不累？」缇缇问沈鱼。
「不累。」
「你的头发湿了。」
「刚才下雨。」
「我和翁信良商量过了，下星期我会去巴黎探望我父母，顺道买婚纱，还有，买一袭伴娘晚装给你。」缇缇说。
「翁信良不去吗？」
「我刚刚上班不久，不好意思请假。」翁信良的手放在缇缇的腰肢上说。
「什么时候回来？」沈鱼问缇缇。
「两个星期后。」
「你们回去吧，我和缇缇在这里排队好了，真想不到有这么多人结婚。」翁信良说。
「我送你回去。」马乐跟沈鱼说。
「谢谢你。」翁信良跟沈鱼说。
沈鱼是时候撤出这幸福的队伍了。
马乐驾车送沈鱼回家，又下着倾盆大雨，行雷闪电，沈鱼一直默不作声。
「如果我刚才说错了话，对不起。」马乐说。
「不。你没有说错话。你会不会告诉翁信良？」
「我为什么要告诉他？」
「谢谢你。」
车子到了沈鱼的家。
「要不要我送你上去？」马乐说。
「不用了，再见。」
沈鱼看着马乐离开，可惜她不爱这个男人。
沈鱼回到家里，喂笼里的相思吃东西。这只相思，从来没有开腔唱歌，它可能是哑的。沈鱼吹着翁信良第一天来到海洋剧场对着海豚所吹的音符。相思听了，竟然拍了两下翅膀。
「他要结婚了。」沈鱼跟相思说。
一个星期后，缇缇飞往巴黎。翁信良和沈鱼到机场送机，入闸的时候，翁信良和缇缇情不自禁拥吻，沈鱼识趣地走到一旁。
「到了那边打电话给我。」翁信良对缇缇说。
「沈鱼，我不在的时候，替我照顾翁信良。」沈鱼点头。
翁信良驾车送沈鱼回家。
「你和马乐怎样？他很喜欢你。」
「是吗？」
「我不知道你喜欢一个怎样的男人？」
沈鱼望着翁信良的侧脸，说：「你很想知道？」
翁信良点头。
「我自己都不知道。」
「尝试发掘马乐的好处吧，他倒是一个很细心的男人。」
沈鱼没有回答，她需要的，不是一个细心的男人，而是一个她愿意为他细心的男人。
烟雨迷离的清晨，缇缇所乘的飞机在法国近郊撞向一座山，全机着火。
飞机撞山的消息瞬即传到香港，机上乘客全部罹难。沈鱼在梦中被马乐的电话吵醒，才知道缇缇出事。
「新闻报告说没有人生还。」马乐说。
沈鱼在床上找到遥控器，开着电视机，看到工作人员正在清理尸体，被烧焦的尸体排列整齐放在地上，大部分都血肉模糊，其中一条尸体蜷缩成一团，他死时一定挣扎得很痛苦，不会是缇缇吧？沈鱼抱着枕头痛苦。
「我找不到翁信良。」马乐说，「他不在家，传呼他很多次，他也没有覆机，他会不会已经知道了？」
「他可能在缇缇家。他说过每天要去喂咕咕的。」
沈鱼和马乐赶到缇缇家。
「如果他还不知道这件事，怎么办？」沈鱼问马乐。
翁信良来应门，他刚刚睡醒，沈鱼的估计没有错，他还不知道他和缇缇已成永诀。
「什么事？」翁信良看到他们两个，觉得奇怪。
「你为什么不覆机？」
「我的传呼机昨晚给咕咕咬烂了，我在这里睡着了。你们这么着紧，有什么事？」
「你有没有看电视？」马乐问他。
「我刚刚才被你们吵醒。」
沈鱼忍不住痛哭：「缇缇，缇缇……」
「缇缇发生什么事？」翁信良追问沈鱼，他知道是一个坏消息。
沈鱼开不了口。
「缇缇所坐的飞机发生意外。」马乐说。
翁信良的脸色变得很难看：「什么意外？」
「飞机撞山，严重焚毁。没有一个人生还。」马乐说。
「缇缇呢？」翁信良茫然说。
「没有一个人生还。」马乐说。
翁信良整个人僵住了，在三秒的死寂之后，他大叫一声，嚎哭起来。
缇缇的父母在法国，所以她在那边下葬。沈鱼陪翁信良到法国参加葬礼，翁信良在飞机上没有说过一句话，也没有吃过一点东西。
「至少她死前是很幸福的。」沈鱼说：「怀着希望和幸福死去，总比绝望地死去好。」
「不。」翁信良说：「她从来没有想过这样死去的，她一直以为，她会因为一次失手，从九十米高空跃下时，死在池边。」
「她从九十米高空跃下，从来没有失手，却死在飞机上，死在空中，这就是我们所谓的人生，总是攻其不备。」沈鱼说。
在葬礼上，翁信良站在缇缇的棺木前不肯离开。缇缇的身体严重烧伤，一张脸却丝毫无损。她穿着白色的纱裙，安祥地躺在棺木里，胸前放着一束白色雏菊，只要她张开眼睛，站起来，挽着翁信良的臂弯，她便是一位幸福的新娘子。
回到香港以后，翁信良把咕咕、相思鸟和所有属于缇缇的东西带到自己的家里。他躲在家里，足不出户，跟咕咕一起睡在地上，狗吃人的食物，人吃狗的食物。
那天早上，沈鱼忍无可忍，到翁信良家里拍门。
「开门，我知道你在里面的。」
翁信良终於打开门，他整个人好像枯萎了，嘴唇干裂，流着血水。
「你不能这样子，你要振作。」
「振作来干什么？」翁信良躺在地上。
咕咕缠着沈鱼，累得沈鱼连续打了几个喷嚏，相思也在脱毛，翁信良与这两只失去主人的动物一起失去斗志。
沈鱼把翁信良从地上拉起来：「听我说，去上班。」
翁信良爱理不理，偏要躺在地上。
「缇缇已经死了。」沈鱼哭着说。
翁信良伏在沈鱼的身上，痛哭起来。
「她已经死了。」沈鱼说。
翁信良痛苦地抽泣。
「我现在要把咕咕和相思带走，你明天要上班。」沈鱼替咕咕带上颈圈。
「不要。」翁信良阻止她。
沈鱼推开他：「你想见它们，便要上班。」
沈鱼把咕咕和相思带回家里，她对咕咕有严重的敏感症，不住的打喷嚏，唯有把它关在洗手间里。可怜的松狮大概知道它的主人不会回来了，它在洗手间里吠个不停。沈鱼想，她对咕咕的敏感症总有一天会痊愈的，人对同一件事物的敏感度是会逐渐下降的，终於就不再敏感了，爱情也是一样，曾经不能够失去某人，然而，时日渐远，便逐渐能够忍受失去。
现在她家里有两只相思鸟，一只不唱歌，一只脱毛，是她和翁信良的化身。
沈鱼把两个鸟笼放在一起，让两只失恋的相思朝夕相对。
沈鱼打电话给马乐。
「你带你的小提琴来我家可以吗？」
马乐拿着他的小提琴来了。
「为我拉一首歌。」沈鱼望着两只相思说。
「你要听哪一首歌？」
「随便哪一首都可以。」
马乐把小提琴搭在肩上，拉奏布鲁赫的第一号小提琴协奏曲第一乐章。马乐拉小提琴的样子英俊而神奇，原来一个男人只要回到他的工作台上，便会光芒四射。
脱毛和不唱歌的相思被琴声牵引着，咕咕在洗手间里突然安静下来，沈鱼坐在地上，流着眼泪，无声地啜泣。
第二天早上，沈鱼看到翁信良在海洋剧场出现。
「早晨。」翁信良说。虽然他脸上毫无表情，沈鱼还是很高兴。
翁信良着手替翠丝检查。
「翠丝最近好像有点儿跟平常不一样。」沈鱼用手替翠丝擦去身上的死皮。
「我要拿尿液检验。」翁信良说。
「你没事吧？」沈鱼问他。
「咕咕怎样？」
「它很乖，我对它已经没有那么敏感了，你想看看它？」
翁信良摇头，也许他正准备忘记缇缇。
沈鱼下班之后，跑到翁信良的工作间。
「翠丝的尿液样本有什么发现？」
「它怀孕了。」翁信良说。
「太好了！它是海洋公园第一条海豚妈妈。」
「它是在一个月前怀孕的。」翁信良看着尿液样本发呆，「刚刚是缇缇死的时候。」
「你以为缇缇投胎变成小海豚？」
「不会的。」翁信良站起来，「要变也变成飞鸟。」
「是的，也许正在这一片天空上飞翔，看到你这个样子，她会很伤心。」
翁信良站在窗前，望着蓝色的天空，一只飞鸟在屋顶飞过。
「一起吃饭好不好？」沈鱼问他。
「我不想去。」
「那我先走。」
沈鱼走后，翁信良从口袋里拿出三张票子，是三个月前，沈鱼去买的歌剧门票，准备三个人一起去看，日期正是今天，缇缇却看不到了，歌剧比人长久。
翁信良一个人拿着三张门票去看歌剧，整个剧院都满座，只有翁信良旁边的两个座位空着，本来是缇缇和沈鱼的。这个晚上，他独个儿流着泪，在歌剧院里抽泣，如同一只躲在剧院的鬼魅。
他越来越相信，是鲸冈从他手上把缇缇抢走。
舞台落幕，翁信良站起来，他旁边两个座位仍然空着，缇缇不会来了，他哀伤地离开剧院。在剧院外面，有一个活生生的女人等他，是沈鱼。沈鱼微笑站在他面前。
「我知道你会来的。」
翁信良低着头走，沈鱼跟在他后面。
「你为什么跟着我？」
「你肚子饿吗？我知道附近有一个地方很好。」
沈鱼带翁信良去吃烧鹅。
「这一顿饭由我作东。」
「好，很久没有好好吃一顿了，可以请我喝酒吗？」
「当然可以。」
翁信良不停地喝酒，原来他的目的不是吃饭，而是喝酒。
「不要再喝了。」沈鱼说。
「我从前是不喝酒的，如今才发现酒的好处，如果世上没有酒，日子怎么过？」
「你为什么不去死？」沈鱼骂他。
沈鱼扶着翁信良回到自己的家里，咕咕看见翁信良，立即跳到他身上，翁信良拥抱着咕咕，滚在地上，把它当做缇缇。
沈鱼拿热毛巾替翁信良敷脸。
翁信良喝得酩酊大醉，吐在沈鱼身上。
「你怎么了？」沈鱼用毛巾替翁信良抹脸，翁信良不省人事，躺在地毯上。
沈鱼脱掉身上的毛衣，翁信良睡得很甜，他有一张很好看的脸。沈鱼喂他喝茶，他乖乖地喝了。沈鱼脱掉内衣，解开胸围，脱掉袜和裤，一丝不挂站在翁信良面前。这个男人从来没有见过她的裸体，从来没有拥抱过她，她是他在头一天遇到的第二个女人，这是她的命运。沈鱼替翁信良脱去衣服，他的身体强壮，肌肉坚实，她伏在他身上，翁信良抱着她，压在她身上，热情地吻她的脸和身体。
翁信良疲累地睡了，沈鱼把毛毯铺在他身上，牵着他的手，睡在他的身边，她给了这个失恋的男人一场性爱，是最好的慰藉，如果他醒来要忘记一切，她也不会恨他。
翁信良在午夜醒来，看见沈鱼赤裸睡在他的身旁，她紧紧地握着他的手，他的喉咙一阵灼热，很想喝一杯水，他在地上找到自己的外衣，把它放在沈鱼的手里，沈鱼握着衣服，以为自己握着翁信良的手，翁信良站起来，穿上衣服，走到厨房，他找到一罐冰冻的可乐，骨碌骨碌地吞下去。
沈鱼站在厨房门外，温柔地问他：
「你醒了？」
「你要喝吗？」翁信良问沈鱼。
「嗯。」沈鱼接过翁信良手上的可乐，喝了一口。
沈鱼望着翁信良，翁信良不敢正视她，他不知道该说什么好。
沈鱼的鼻子不舒服，连续打了两个喷嚏。
「你着凉了？」
「不，是因为咕咕。」
「你家里也有一只相思？」翁信良在客厅里看到两只相思。
「这只相思是不会唱歌的。」
「不可能，不可能有不会唱歌的相思。」翁信良逗着笼里的相思，它果然不唱歌。
「没有爱情，相思也不会唱歌。」
「我还是回家。」翁信良穿上衣服。
沈鱼虽然失望，可是，他凭什么留住这个男人呢？是她先伏在他身上的，男人从来不会因为一场胡涂的性爱而爱上一个女人，何况有另一个女人，在他心里，有若刻骨之痛。
沈鱼送翁信良离开，他们之间，突然变得很陌生。
「再见。」
「再见。」沈鱼目送他走进电梯。
沈鱼站在阳台上，看到翁信良离开大厦。
「翁信良！」
翁信良抬头，沈鱼摊开手掌，不唱歌的相思在他头上飞过。她希望它回到林中会歌唱。
翁信良看着相思在头顶上飞过，沈鱼为什么也有一只相思？而她从来没有提及过。翁信良忽然明白，她原来也想要缇缇的礼物。
相思鸟在他头顶上飞过，沈鱼在阳台上望着他离去，翁信良觉得肩膊很沉重，他想哭。