一七八五年 英国 赫里德福郡 班斯克村
“克利斯，克利斯！”
安妮到处呼唤着她的长耳狂犬，晚餐时间已经过了一刻钟，克利斯还没有回来，这是颇不寻常的情形。
“它是到哪儿去了？真是的！”
安妮撩起裙摆，沿着屋子前面笔直的泥巴路，边走喊着爱犬的名字。
小路的尽头出现一辆满载着干草的马车，驾车的人是老农史瓦利，瘦长的个子，灰色的胡子，背有点伛偻。
“晚安，史瓦利先生。”安妮向他招招手，笑着问：“请问你一路上有没有看见克利斯？”
“原来是安妮呀！”史瓦利多皱的老脸立刻堆起—了笑容，“没有哇！这——路上别说是克利斯了，我连只苍蝇都没瞧见。”
“这可真是糟糕，我得去把它找回来。”说着，安妮向他挥了挥手“谢谢你了，史瓦利先生。”
“不客气。”
目送她轻盈曼妙的身躯消失在马车后，史瓦利快活地叹了一口气。多么可爱的少女呀！
安妮拥有小鹿般活泼温柔的棕色眼眸，肌肤像极了早晨被挤出的第一桶牛奶般的雪白，琥珀色的长发像宝石一样在阳光底下闪着光辉，那一张甜蜜的小嘴媲美熟透饱满的红樱桃呀！每当她在教堂里用她好似夜莺清脆巧啭的嗓音唱着赞美诗歌，任谁听到了，都会不由自主地相信天堂的存在。
她就像春日的和风，轻轻柔柔地吹拂着每一个见过她的人，再冷酷的人也会不由自主地打开心房，让这— 股春风轻巧地掸走积聚的灰尘与蜘蛛网。凡是熟悉这位少女的人，莫不同意四月应该以她来命名。
“克利斯，你在哪儿？快回来呀！”安妮继续喊着。
她就这么找了半个钟头，太阳几乎隐没于山的背后，还是没见到爱犬的踪影。
克利斯会不会是出了什么意外？
正当她折返家门，却发现她找了老半天的爱犬克利斯就站在后院的花圃前面。
“克利斯，原来你已经回来了，我找了你好久，你溜去哪里玩啦？”她轻声斥责，接着发现一件不对劲的事。
克利斯背脊耸起，以一种前所未有的警戒姿态，张大眼睛瞪着前面的玫瑰花丛，龇牙咧嘴。好像前方有不明的敌人。
“克利斯，这是怎么回事？”安妮不解地问。就连碰上狐狸跟蛇，克利斯也从来没这么紧张过。
克利斯转头看了女主人一眼，立刻又把头掉回去，吠了两声。
安妮的心也跟着不安起来，显然花丛里面有什么危险可怕的东西。
她立刻转身走到庭院的另一头，从放着工具的小仓库里取来一个耙子，然后走回原处，小心翼翼地去拨弄花丛。
等她把繁茂的枝叶拨开后，不禁哑然失笑。
“克利斯，你是怎么了？不过是一只受伤的蝙蝠罢了，你太大惊小怪了吧。”
克利斯却依然维持原来的姿势，而且目光更加戒慎。
安妮放下耙子，弯着身子朝花丛慢慢前进。忽然，她被一个力量往后拉，顿时重心不稳跌坐在地上。
原来是克利斯咬住她的裙摆，死命地往后退，阻止她接近玫瑰花丛。
“克利斯，你干什么呀？”
克利斯放开她的衣角，挡在她前面，对着花丛拚命狂吠，一副舍命护主的模样。
此时，安妮终于看出来，克利斯是在虚张声势，因为它很害怕。
“克利斯，不要怕。”她抱着克利斯安抚着。“它是无害的，别担心，我会证明给你看。”说完，她小心翼翼地弯着身子爬过去，来到那只蝙蝠的附近。
一般人对蝙蝠的印象都很嫌恶，因为在许多民间传说与迷信当中，蝙蝠都被认为是不祥与邪恶的化身。
安妮倒是没有这种忌讳，身为博物学者的父亲曾经告诉她，万事万物皆为大自然的一部分，就连被上帝逐出伊甸园的蛇，在自然界也扮演重要的角色，若是将蛇赶尽杀绝，只怕世界会成为田鼠等小哺乳类动物的天下。
因此，她虽然不喜欢蝙蝠的模样，不过她并不害怕。
这只蝙蝠静静地躺在花丛底下，闭着眼睛一动也不动。它的身躯出乎意料地比一般常见的蝙蝠大上许多。
“死了吗？”安妮小心翼翼地用右手食指推它一下，它没有半点反应。
很多动物遇上不名敌人都会装死，但这只蝙蝠伤得很重，全身都是血，左翼也折损了，或许它真的已经死了。
她再顶了顶它的胸腹，确定它还有心跳跟呼吸，怜悯之情油然而生。
“好可怜的小东西！我看能不能把你救活。”
安妮轻轻地捡起那只受伤的蝙蝠，放在自己的围裙 上，然后两只手拉起衣角将它兜着走回屋子里。克利斯则一路跟在她后面。
书香＠书香 书香＠书香 书香＠书香
乔治。特纳坐在厨房里的饭桌前，他是班斯克村唯一一所学校——哈瑟利小学的校长兼唯一教师。是一个身材矮胖，面色红润，头发稀疏灰白，面慈心善的老好人。
他也是一个手不释卷的老学究，为了等女儿安妮回来开饭，他膝上摊着一本大部头的书，脸上戴着单片眼镜，正在埋首苦读。而当他一旦专注在阅读上，四周的动静他全都充耳不闻。
安妮悄悄来到父亲身后，她知道若要唤起沉迷于书本中的父亲，必须要用激烈的手段才行。
“爸！”她靠近父亲的耳朵旁，陡地大喊一声。
乔治吓得差一点惊跳起来，单片眼镜掉落在膝上，他慌忙转过头。
“啊！安妮，你回来啦！”乔治对这唯一的掌上明珠宠爱有加，从不曾对她生气；当然，这也是由于他的个性温和。
“爸，我捡到一只受伤的蝙蝠，你可不可以帮我救它？”说着，她把围裙兜高一点让父亲瞧个仔细。
乔治拾起膝上的单片眼镜重新戴上，然后仔细打量女儿兜在围裙里的动物。安妮从小就是心地善良的孩子，出门若是撞见受伤的小动物，常常抱回来央求他帮忙救治，例如被猎人打伤的野兔跟狐狸。对于这种要求，他已经习以为常。
可是看到捡回来的是一只蝙蝠，这却是头一遭。
“嗯，它伤得很重。”乔治把书本放在桌上，“那得赶快动手，晚饭可以等一会见再吃。跟我到书房去吧。”
安妮点点头，跟着父亲离开厨房，来到书房。
书房是特纳家最大的房间，四周墙壁都是高到天花板的书橱，地上也堆满了书籍纸张，中央的书桌上更是一团乱。
乔治把书桌上的书籍文具胡乱收拾一下，让桌面空出一块地方可以放置受伤的蝙蝠。
他很小心地把蝙蝠放上桌子，摊开它的双翼，仔细端详着，“这只蝙蝠很奇特。”
安妮把医药用品拿来，闻言不解地问：“为什么？”
“一般说起来，蝙蝠分为大翼手亚目与翼手亚目。”乔治边说边细心地检视他的伤患，“前者体型较大，靠果实和花为生，特征是体型大，眼睛也大，视力很好。后者体型较小，属于肉食性，专吃昆虫或小动物，偶尔也会吸食牛羊等大型动物的血。肉食蝙蝠的体型袖珍，眼睛小，耳朵的构造上比较复杂，所以它具有一流的听力。
可是，你看！“
这只蝙蝠的双翼已经完全展开，乔治用手比了一下。
“等一下可以拿尺来量它的冀展，我估计至少有三十英寸。我以为只有在热带地区才见得到这么大尺寸的蝙蝠，而它的嘴吻上居然有鼻叶，这是翼手亚目最重要的特征。”乔治指点给她看。
这只蝙蝠虽然紧闭双目，但可以看出它的眼睛很大，耳朵也发育良好。它的嘴吻前的确有父亲所说的一种肉质结构“鼻叶”，也就是说这只蝙蝠兼有双方的特征与优点。
安妮用干净的纱布沾了酒精，细心地替蝙蝠擦拭身上凝结的血迹。“痛吗？你要暂时忍一下喔！”
本来那只蝙蝠紧闭眼睑一动也不动，当安妮在为它擦拭身体时，它却忽然睁开眼睛，无惧身旁的烛光，直盯着救命恩人瞧，目光炯然。
它的眼眸让安妮愕然，心里起了股怪异的感觉，好似被一个高傲冷肃的年轻男子以全副注意力仔细端详着。
乔治打量这一只被擦干净的蝙蝠，不禁脱口赞叹道：“以蝙蝠来说，它长得真是俊俏，可以称之为蝙蝠中的王者。”
“爸，我们赶紧把它料理妥当吧，饭菜都要凉了。”
父女两人齐心协力把蝙蝠身上的伤口消毒上药，又用细木棍当支架固定它的左翼，等到急救完成，他们才松了一口气。
这只蝙蝠异常镇静，在整个过程中它都没有因为疼痛而抗拒挣扎，它一直都处于清醒状态，大眼始终凝视着她。安妮简直以为它像圣人一般，具有坚忍卓绝的高贵品格。
“爸，它受伤那么重，需要补充体力，我们应该喂它吃什么呢？”
乔治想了想，说道：“试试把水果榨汁吧。”
安妮把它捧起来，跟着父亲离开书房。
乔治走回厨房吃晚餐；安妮则在起居室找出一只原本用来装水果的藤篮，在蓝底铺上缝纫时剩下的碎布，然后把蝙蝠放进这张临时的床。
“你肚子一定饿了吧？忍耐一下，我立刻帮你准备晚餐。”
那只蝙蝠依旧目不转睛地瞧着她，那模样让安妮不禁轻笑了起来，然后提着藤篮走到厨房。
克利斯挨在乔治的脚边，正在吃它的晚餐。安妮一推开厨房的门，克利斯马上摆出戒备的神态，双目紧盯着她手中的藤篮。
安妮见状，笑着说：“克利斯，不要这么紧张，它只是一个无害的伤患，我要替它准备食物，你要安静一点 喔！”
她把藤篮放在餐桌上，接着将桃子、苹果和番茄从橱柜中拿出来，然后走回餐桌边坐下，开始削皮。
克利斯站在她椅子旁边，目光依旧死死地盯着那只藤蓝。
安妮将苹果削皮后切丁，送到蝙蝠的面前，但它只是闻—了一闻便转开头，显然没有半点兴趣。
“你不喜欢苹果呀？好吧，那我试试桃子。”说完，安妮又取过桃子来削皮。
克利斯忽然吠了一声，安妮吓了——跳，不慎让刀子划破手指，鲜血立刻流了出来。
“怎么回事？”乔治抬起头关心地问。
“没事，我被克利斯吓到，所以割破手。”她把手指放人嘴里吸吮。
安妮定了定神，这才发现那只蝙蝠居然爬起来，抬头往外看。它的视线—直停驻在她的脸上，但当她把手指从嘴里拿出来，它的眼光却追随着她受伤的手指。
她心念一转，把刚才切好的苹果丁拿来，用力从手指的伤口中挤出血来，滴在苹果丁上，然后送到它面前。
这一次，蝙蝠接受了那块沾血的苹果丁，它先把血吸干净，然后开始啃了起来。
“爸，这只蝙蝠是肉食性的。”安妮叫了起来。
闻言，乔治皱了皱眉头，“这可就麻烦了，你不能老是用血来喂它。”
“我可以拜托屠宰场的麦士威先生，他一定肯帮忙我的。”
就在此时，厨房的后门被推开了，一个身材健壮魁梧、肤色黝黑、长得挺英俊的家伙闯了进来。他穿着一身灰色法兰绒的衣服，嘴里哼着不成调的曲子。
“看来我正好赶上晚餐。嗨，亲爱的安妮。”
他来到安妮的身边，径自拉了一把椅子挨着她坐下，举止粗率地拿起一个苹果就啃了起来。
“莫顿先生！”安妮惊呼一声。
这个无礼的家伙是村长——也是村里首富——的独生子西里尔。莫顿。是个恶名昭彰的地痞流氓，整日游手好闲，到处惹是生非。
他常常堂而皇之地擅闯进来，理由就是他看上了乔治如花似玉的女儿，这也就是为什么特纳家必须养狗的原因之一。而莫顿家是哈瑟利小学唯一的赞助者，对于学校人事有绝对的主控权。换句话说，乔治为了保住饭碗是不能开罪他的。
“怎么菜这么少呢？咦，这家伙是谁呀？”西里尔指着藤篮里的蝙蝠，一脸厌恶的表情。
“它是我在院子里捡到的伤患，爸爸帮它疗伤。”
“天啊！你连这么恶心肮脏的东西也捡回来，干嘛不让它自生自灭呢？”西里尔语气夸张地喊道，“刚才我还以为你们家穷得连蝙蝠都可以当菜吃。”
安妮注意到那只蝙蝠瞪着西里尔，目光充满了嫌恶与不屑。
“莫顿先生，既然如此，你为什么不回自己家去吃晚餐呢？”乔治暗地咬咬牙，按捺住胸臆间的怒气。“这里仅有一些粗茶淡饭，完全比不上莫顿家的山珍海味。”
“这我当然知道。”西里尔嘻嘻一笑，“所以我早说，何不让安妮做我的老婆？这样两位都可以搬进莫顿家享福呀！”
他顺手在安妮的脸蛋上摸了一把，态度轻佻到了极点，就连好脾气的乔治都快忍耐不下去。
安妮一见父亲涨红了脸，立刻使了一个眼色制止父亲。
“莫顿先生，我只有十六岁，对于当主妇还有很多事情需要学习，所以这件事以后再谈好吗？”她用最温婉的音调对眼前的恶棍恳求着。
闻言，西里尔邪邪一笑，“我的小蜜糖，当西里尔。莫顿的妻子用不着学习，只需要懂得怎么讨丈夫欢心即可。况且我看你已经具备了取悦男人的最佳条件。”
他那双充满色欲的目光放肄地打量着安妮的身躯，最后停留在她浑圆丰满的胸前，毫不掩饰他的企图。
那只蝙蝠的眼神蓦然阴沉了起来，令人不寒而栗。
克利斯也敏感地嗅出这个令人憎厌的家伙心里在打什么肮脏主意，它悄悄来到他身后，张口对着他的屁股狠狠地咬下去。
“哎哟！该死的家伙！”西里尔痛得跳起来，勃然大怒地吼道：“我一定要亲手宰了你！”
克利斯并没有逃走，而是很勇敢地与他对峙，摆出准备拚命的架式。
“莫顿先生，非常抱歉，这都是我的错。”安妮飞快来到克利斯的身边，蹲下来抱住爱犬，她知道西里尔的残忍无情，他绝对是说到做到的。“都是我没把它管教好，请不要责怪克利斯。它可能贪玩了一点，它没有恶意的。”
“对呀！莫顿先生，还是赶快去找医生消毒包扎伤口比较要紧，狗也可能会传染疾病的。”乔治恨不得这个恶棍赶快消失。
这一句话提醒了西里尔，他伸手捂着被克利斯咬伤的部位，显然这一下咬得很重，裤子都破了洞，缓缓流出鲜血。
“好，今天我就看在我的甜心份上，饶过这一只该死的畜生，你最好给我看紧它，以后再来算帐！”
他捂着臀部，恶狠狠地瞪了克利斯一眼，狼狈地夺门而出。
父女两人均如释重负地舒了一口气。安妮这才发现，其实她刚才吓得全身紧绷，现在双腿暂时无力站起来。
“好了，克利斯；没事了。”她轻轻拍抚爱犬的颈背，把脸靠在它的背脊，这句话倒像是在自我安慰。
乔治沉默了一会儿，离开座位来到女儿身边，他慈祥的脸上堆满了歉意。
“亲爱的，都是我不好。”他把手伸向她，帮她站起身，“若不是为了这个微不足道的教师职位，你也不必遭受这种屈辱。”
“爸，不是这样的！都是因为我的缘故，爸爸才必须忍气吞声。”安妮摇着头喊道。
“安妮，我的好孩子！”乔治搂住宝贝女儿，心疼女儿的委屈，更气自己的无能为力。“那个恶棍绝不会轻易罢休，我们若不设法离开这里，你的清白迟早会保不住。”他忧心忡忡地说。
“爸，莫顿家的势力庞大，村民们没有人敢得罪他们，只怕我们还没离开村子一步，这里就被他们的人马包围住。”
父女俩都明白自身的处境，就像落人蛛网中的飞蛾，早被粘丝层层缠绕脱不了身，只等着蛛网的主人露出狰狞的面目，毫不留情地加以吞噬。
厨房的气氛顿时显得凄凉感伤，克利斯傻傻地张着嘴，它似乎能感受到主人辛酸无奈的情绪。
而那一只偶然闯入特纳家的不速之客，则冷眼旁观这一切，它的目光倏地转为深沉。
安妮如同往常一样待在起居室里，她坐在壁炉旁的扶手椅上，正在阅读一本法文书。通常她若不是在看书，就是做女红直至凌晨一点才就寝，而她父亲则是在书房里伏案工作。
克利斯蜷伏在她的脚边，而藤篮则与烛台一起置于身旁的圆几上。安妮持家很俭约，从不浪费东西，她还向村民收集废油脂，经熬煮风干制备蜡烛。
安妮最大的心愿，就是能够靠自修充实学识，找到家庭女教师的工作，成为一名独立自主的女性。所以除了法文跟德文以外，她还自习音乐和绘画。
那只蝙蝠的注意力片刻不离它的救命恩人，安妮偶尔掉头瞧见它的模样，觉得很有趣而轻笑出声。
“你是不是不习惯亮光？那好吧，今天我们就提早休息。”安妮抬头看了下墙角的老爷钟，现在才十一点三刻。
她把书本收拾妥当，擎起烛台到书房向父亲道晚安，接着走回起居室拎起藤篮回房间，克利斯站起来跟在女主人身后上楼。
安妮的卧房位于阁楼，只有一扇窄小的窗户，一张床与一个小小的红木衣橱，梳妆用具都放在床头柜上，除此之外别无其他家具。
她对这样俭朴的生活安之若泰，她把房间收拾得很整洁，裁制苹果绿的格子棉布做床单，亲手编织的蕾丝窗帘迎风飘扬，用美丽的小盆栽点缀窗台。经她的巧手布置，整个房间充满可爱温馨的柔美气氛。
安妮把藤篮与烛台放在床头柜上，开始解下衣裙与束腰。
她刍有留意到，她的小客人把眼睛转开了一会儿，对着克利斯怒目而视。克利斯早已舒舒服服地趴在床前的一块墨绿色毡毯上，这里是它每晚睡觉的老位子。
克利斯感受到莫名而来的敌意，立刻吠了两声。
“嘘！别吵，克利斯。”安妮回过头轻斥着，然后弯下身子轻轻搔着克利斯的头。她身上仅着一件单薄的衬裙，肩带滑落，露出大半截雪白的胸脯。
那只蝙蝠恰巧把眼光调回来，正好对上她低敞的胸口，当场化成石头一般，全身僵硬。
安妮浑然不觉，她又逗着克利斯好一会儿。
“好了，克利斯，我得去睡了，晚安。”她惯例给了克利斯一个吻，接着她直起身子，瞧见藤蓝里的蝙蝠，对它露出一个可爱的微笑，“晚安，我的贵宾。”
蝙蝠瞅着她，依然处于怔愣的状态。
安妮吹熄蜡烛，室内顿时陷入一片暗黑，接着她上床钻进被窝。
今天是月圆之夜，窗外银白色的月光，静悄悄地透过蕾丝窗帘，映照着床上酣眠的人儿。克利斯把身体蜷曲成一团，很快进入梦乡，只有蝙蝠始终保持清醒。
当从起居室传来一声低沉有力的钟响，显示时间过了午夜一点，奇怪的事情发生了。
刹那间，藤蓝里的蝙蝠化成一道轻烟。
这道烟并未消失，它缓缓地从藤篮往上升，像一条矫捷灵活的蛇，逐步扭动身躯游移到床头，接着成漩涡状，打转了几圈，漩涡又聚集成一团白雾，飘离床边约有一步之遥。
然后在迷雾中，一抹黑影逐渐成形，看来是一名高大的男子。
他一身黑色装束，月色映出他的面容，他的皮肤异常白皙，光滑如最上等的骨瓷。他的眼瞳闪耀着绿色的光芒，宛如荒郊墓园里的鬼火，周身充满着诡异与危险的气息。
克利斯突然从睡梦中惊醒过来，它瞥见那一道神秘的黑影，马上跳起来准备扑过去。
那名神秘的黑衣客一抬手，克利斯便被定住，完全动弹不得。
“好狗儿，我不会伤害你的女主人。”神秘男子低声对它说。
克利斯喉咙发不出一丝声音，它只能瞪着施咒者龇牙咧嘴。
神秘男子重新将注意力转移到沉睡中的安妮。
她的被单褪至胸口，月光浸润她白里透红的肌肤，半裸的酥胸与露在被单外的手臂显得晶莹皎洁。她睡得很熟，嘴角浮起一朵美丽的微笑，那是一张天使般纯洁无邪的睡脸。
神秘男子伸出手轻轻碰触她的脸颊；他的手指非常修长优雅。
“好美！”他喃喃自语，手指顺着优美的曲线滑落、游移着，宛如情人般的爱抚，最后停在她纤细的颈项上。
“这是我生平仅见最诱人的脖子，可惜我不能恩将仇报，否则我真想……”
他弯下腰，嘴唇轻触她白嫩的颈项，就这么定住，停留了足足有十秒钟。
是的，他是一个吸血鬼，货真价实的吸血鬼。
在夜色中，他的视线异常清楚，可以穿透她玫瑰色的肌肤，窥见隐藏其下的蓝色血管在跃动着。他专注地聆听她体内的血液奔流撞击的声响。对一个吸血鬼而言，这种节奏才是真正的天籁，美妙得无与伦比。
今晚所尝到的那一滴鲜血，是他加入吸血鬼家族以来，所尝过最顶级的美味。只有心灵纯洁无垢的处女，才能拥有这种最纯粹、不掺一丝异味的鲜美血液。
男人的血液往往只会令吸血鬼昏昏欲睡，甚至呕吐反胃。
他放纵自己的感官，贪婪地撷取属于少女的淡淡幽香，肆意想像当尖牙刺进她柔嫩肌肤的快感，第一滴鲜血烧烫他的舌尖，暖热的咸湿气味冲进鼻腔，味蕾敏感地直立起来……
一向引以为傲的自制力在此刻发挥最大的作用，让他得以及时抽身。
“这一刻是献给疯狂与蛊惑的，我美丽的救命恩人。”他将嘴唇移至她的耳畔，轻声低喃着，“我以荣誉起誓，保证不伤害你一根寒毛，同时在你有生之年，我会看顾你，绝不让你落人那个品行卑劣的恶棍手中。”
安妮继续沉睡着。
克利斯以为这名男子意图加害女主人，心急如焚却只能在一旁死死地盯牢他。
他感应到克利斯的怒气，挺直起身体，转过头面对它的敌意，眼中的绿火更加闪耀。
“你非常尽忠职守，克利斯。希望你能一直保持这样的忠诚与警醒，守护你的女主人。不过，你可以天天观赏她美丽的胴体，我嫉妒你的好运，所以要给你一点小小的惩罚。”
他再度将手臂抬起，克利斯的四肢一软，身体猛地一沉，变成千斤重，牢牢固定在地上。它张口结舌，神情沮丧到了极点，双眸充满惊惶不安。
男子看了看自己的左手臂，伤口已经好了大半。复原力比寻常人强上一百倍，是吸血鬼的特征之一。
“看来我的法力已然恢复大半。”他轻笑出声，似乎很满意自己的状况。“你身上的咒缚要到黎明才能解除，我的朋友。再会了！”
他又俯身凝视熟睡的美人，温柔地轻抚在他眼中充满了诱惑力的雪白颈项。“我将会再回来的，亲爱的安妮。你必须等我。”
睡梦中的安妮，在朦胧的意识里隐约感觉有人以冰冷的手指轻划过她的肌肤，逗引她的寒毛竖立起来。这种感觉相当微妙，她以为那是梦境。
他终于停止了动作，在她的额上轻轻印下如羽毛般轻柔的一吻，接着将手举起，那一扇小窗应声而开。
夜晚的凉风吹拂着窗帘，沙沙作响。
投给她最后的一瞥，他再度化成一道轻烟，拖曳成一条带状，钻出那扇小窗。
窗门又自动轻轻合上，替她关住了外头的寒风。
那一道轻烟接着聚拢成团，变回一只蝙蝠，它振动双翼停留在原处，目光灼灼地看着窗棂好一会儿，才转身消失在夜色中。
我将会再回来，你必须等我……
是谁？究竟是谁？是谁俯身在她耳畔低声呢喃？是谁的手指在轻柔地抚触她的肌肤？
“怎么了？亲爱的。你昨晚看来似乎没睡好，有心事吗？”乔治关心地问。
安妮蓦地从沉思中回过神来，抬头迎上父亲慈爱的目光，这才察觉自己坐在餐桌前，桌上的燕麦粥一口都没动。
她飞快收拾起漫游的思绪，但掩饰不了双颊的红晕。“不，只是有点疲倦罢了。”
“会不会是着凉了？最近两天的天气真糟糕，我听霍布斯医生说将会有感冒大流行，你要小心保重自己的身体。”
他虽是一个慈爱的父亲，感觉却很迟饨。
“我知道，爸，你也是。”
“就连克利斯也不太对劲。我瞧它一早就垂头丧气，好像在害怕什么危险似的。”他有些不解地说。
安妮闻言，瞥了依偎在她脚边的克利斯一眼，它今天的模样的确不太寻常，忽然变得神经质起来，老是东张西望，似乎在提防着什么，行动也失去往日的活泼，寸步不离地跟着她。
而令她奇怪的是，昨天那只受伤的蝙蝠居然无声无息地消失踪影，遍寻不着。
“我猜它是因为昨天被莫顿先生的事吓着了，尚未复原吧。”安妮无比温柔地搔着爱犬的头说。
乔治吃完早餐，拿下餐巾起身离座。“或许吧。我得去学校了，你一个人在家要当心一点。”
“我知道了。”安妮赶紧起来，跟着父亲来到起居室门口，拿起衣架上的外套与帽子，服侍父亲穿戴好，恭恭敬敬地目送父亲出门。
乔治对于教书工作是相当严谨且一丝不苟，在哈瑟利小学任教的这二十年来，可说是风雨无阻，每天都如时钟般准确到分秒不差地走进教室，走上讲台打开教科书；这在班斯克村村民的心目中也成了恒久不变的印象。
哈瑟利小学仅是一间茅舍，所有年级加起来仅有二十名学生。乔治必须负担全部年级所有的文法、历史、地理以及数学的课程，因此他不能只准备一套教材。
虽然校长的薪水一年只有四十英镑——这是出自于莫顿村长的意思，他向来都不是个慷慨大方的人——乔治却很满足于这么微薄的报酬。他是真心喜爱他的学生，尽力而积极地投入教书的工作。不管毕业多久的学生，即使长大后离开家乡到异地的游子，偶尔返家在路上遇见了，乔治依然能够正确无误地记起孩子的姓。
他的学生们也由衷敬爱他们的校长，虽然其中不乏有淘气好动的捣蛋鬼以及不太伶俐的笨孩子，但是大体而言，他们很听话并且守规矩。
安妮对这样的父亲非常引以为傲。
送走父亲后，安妮一天的工作就要开始，她先系上围裙动手洗衣，不过她脑中的思绪又回到昨晚的梦境。
昨天晚上是错觉吗？为什么梦中那些轻声细语至今还在耳畔萦绕不去？何以那冰冷的手指感觉如此真实？
她仔细检查过门栓，并没有外人出没过的痕迹，一向平静的班斯克村也没有出现过盗贼闯入家宅的记录，顶多只有听说牛羊被偷走而已。
但不可思议的是，她并没有因此而感到害怕恐惧。
只是从未尝过恋爱滋味的她，为什么会为了不真实的梦境而悸动？那优雅、低沉、富有磁性的男性嗓音，带着感情和力量，唤醒了蛰伏在她心底的感觉。
假如这一切是出自她的幻想，难道说在她心里已经暗藏着欲念，渴望男人到了不知羞耻的地步了吗？
“真是糟糕，我该不会是生性放荡的女人吧？上帝啊！请你原谅我！”安妮喃喃自语着。
“安妮！安妮！”
陡地，一阵急促的呼唤声打断了她的遐思。
安妮循声望去，原来是住在村尾的道金斯太大，她是一个红发、身材肥壮的妇人，是村里最著名的大嘴巴与包打听。她拎着一个篮子，撩起裙摆，辛苦地拖着庞大的身躯跑来，上气不接下气的。
“早安，道金斯太太。发生了什么事吗？”
道金斯太太气喘吁吁地跑到特纳家门前，隔着围篱大声嚷道：“安妮，你还没听说吗？”
“听说什么？”安妮莫名其妙的反问。
“发生不得了的大事啦！”道金斯太太双目圆睁，表情夸张到极点。“西里尔。莫顿昨晚失踪了！”
“什么？失踪？”安妮困惑地重复她的话。
听说西里尔三天两头不回家是常有的事，他不是留在赌场过夜，就是在其他女人的香闺纵欲狂欢。安妮想起左邻右舍对西里尔的传言。
“哎呀！我知道你可能认为他跟以前一样只是玩疯了。”道金斯太太挥舞着双臂，模样十分激动。“可是昨天晚上，是莫顿村长的生日，全家人都在等他回来，可是你猜怎么着？一直到午夜十二点都还不见他的人影。
村长当然不高兴了，便吩咐手下到赌场和莉妲那里去寻人。“
莉妲是一名颇具姿色的年轻寡妇，死去的丈夫是一名商人，身后遗留了一些资产给她，所以她不需为生活担心；她是西里尔的老相好。
“然后呢？”
“赌场老板说莫顿先生在赌场待到凌晨一点多就离开，说是要去找莉妲，结果莉妲说他因为昨晚受了点伤，没打算在她那里过夜，只是去拿寄放在她家里要给父亲的生日礼物。不过我猜，这家伙准是将这档子事抛在脑后忘得一干二净，临时跑到莉妲家叫她想办法。要是迟归又空着手，莫顿村长肯定会大发雷霆。”
安妮想起昨晚克利斯咬伤他的事，看来莉妲没有撒谎。
“所以能肯定他是往回家的路上哕？”
“就是说啊！你也知道莉妲住在村子东边五里外的农庄，回村子的路上必须经过巴勒拉特池塘，结果他们在池塘旁边的树林里发现了莫顿先生，他已经奄奄一息了。”
“奄奄一息？”安妮吃惊地问：“他怎么会跑到林子里去？那里已经偏离了大路，他喝醉酒了吗？”
“奇怪的事就在这里。”道金斯太太伸出一根手指在她面前摇了摇，“他可不是在林子里酣睡，而是发着高烧，全身一直不停的颤抖着。林子里的泥土很松软，从他的脚印研判，看得出来他是发足狂奔，好像是被什么东西吓着了一样。当那些男人合力把他抬出林子，送到霍布斯医生家里时，他嘴里还不停地呓语着。”
“呓语的内容是什么？”安妮好奇地问。
“他不停地挥舞拳头，口中直喊着：”恶魔呀！恶魔！ 走开！别靠近我！‘声调充满了恐惧。“说到这里，道金斯太太的音调也开始发颤，”奇怪的是，那里没有其他人或动物的脚印，他的样子仿佛是真的见到鬼魂了。“
这是乡下人的迷信，任何奇怪不能加以解释的事情，都会联想到是妖魔鬼怪在作祟。
“不管莫顿先生夜里撞见了什么，至少他没有被夺去性命。”安妮柔声说：“也许他只是被一些夜行动物吓着了，以为那是什么魔物。不管怎么说，幸好他平安无事。”
“那可不一定，他还在急救呢！”道金斯太太忽然想起了什么，又说道：“对了，他还摔断了左腿，霍布斯医生说他骨折得很厉害，说不定会变跛了。”
这对西里尔来说，一定是个不小的打击。安妮暗忖。
“那还真是不幸。”
“好了，我得赶去史瓦利家，史瓦利太太正等着我一起缝制送给西蒙太太新生儿的衣服。再见！”
安妮笑着跟她道别，她知道道金斯太太只是以缝纫为藉口去串门子，好把听来的消息加油添醋地传出去。
她浑然不觉有一道乌云已经悄悄地自她身后席卷而来，命运的风暴即将形成……