一八二○年，约克──
潘妮坐在软椅上，她低垂著头，一头金发松松地垂在肩上，那俯首的姿势带著一种天生自然的优雅。
她在读一封信。
这是一封今天早晨才送来的信。今早他们全家人一起到教堂礼拜，等到回来时，管家何太太已经将信送到她房里来。没有人有印象是谁送来这封信。
她经常收到许多从各地方寄来的邮件。因此大多数的人多是来信与她讨论一些专业知识，大多时候她会津津有味地读著那些信件，然后谨慎地回覆。但是没有一封信会像现在这封一样，引起她莫大的兴趣。她很好奇。
信纸与信封都是天空般湛蓝的颜色，字迹相当漂亮，显然是出自于一双受过良好教养的手，字里行间充满著一股深沉而略带压抑的情感，引人遐思的文字就像四月的栀子花香般，萦绕著她的脑海，久久无法散去。
一封神秘的来信。
很短暂的困惑了潘妮一个下午。
不过当她想到今天是什么日子后，她的困惑就在一声清脆的笑声中消失殆尽了。
四月一日啊。
想必这是个愚人节的玩笑吧。
肯定是的。
不过，究竟是谁会向她开这样的玩笑，她却不太能确定。
克霖？不，克霖目前不在家里，应该不会是他，而且字迹也不像。那么，是凡恩了。但凡恩会开这样的玩笑吗？撇开字迹的问题不说，他的文笔有那样生动吗？看来似乎也不大可能是他，除非他找人代笔，或许就有可能。
好啊，凡恩……她就先不拆穿，假装一下好了。
等今天一过，写这封信的人一定会迫不及待地宣布真相，答案也就揭晓了。
潘妮决定要耐心地等一等。
不过这个想法在隔天立刻受到挑战。
没有人承认写了这封信。
而一个礼拜后，同样是星期日早晨。
一封湛蓝色的信静静地躺在潘妮的信篮里，等著她拆开来，将她引进一团蓝紫色的迷雾中……
潘妮拆开那封信，读著那优雅的字迹，困惑再度回到她自信美丽的脸庞上。
是谁，写信给她？
而这声称他的笔太羞涩而不能署名的神秘来信人，究竟想做什么呢？
更令她无法释怀的是，当再一次毫无预料地看到信篮里那封带著淡淡栀子花香的信件时，她的心竟然忍不住轻颤了一下，仿佛、仿佛许久以前，她也曾经收过类似这样的信，而那时她的心是无比地期待著……
期待？！
多奇怪的想法啊。怎么可能会是期待呢？
印象里，她不记得她曾经有过类似这样收到神秘信件的经验。而这样有趣又神秘的事情，如果曾经发生，是绝对不可能会被她所遗忘的。
潘妮读著神秘来信人的第二封信，丝毫没有察觉到内心里，一股期待正在酝酿。
她想知道究竟是谁给她写信。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
布莱顿，费克庄园──
欧亨利是费克庄园的总管，“总管”两个字听起来很有派头，但其实整个庄园里，除了厨娘麦玛丽、园丁老约翰、和照料马厩的鲍伯以外，剩下就只有他一名仆人。其他全被他的主人给遣散了。
费克庄园医经是全英国，除了王室以外，最具有价值的庄园。然而从六年前那一场意外发生以后，所有的一切都改变了。
他，欧亨利，庄园的总管，竭尽所能地想维持住庄园的旧日风华。
他定期请人来维护庄园里古老的建筑，敦促老约翰细心照料庄园里美丽的花园，马厩里的马也愈养愈肥，但还是无法阻止这座美丽的庄园日复一日地失去她旺盛的生命力。不管再怎么努力都没有用。
死亡逼近了。
他十分清楚，当六年前，他的主人失去脸上最后一抹笑容开始，费克庄园就跟著庄园的主人一起渐渐死去。
不过现在，改变这命运的机会来了。
欧亨利站在书房门前，轻轻叩响那扇实心的大门，然后恭敬地走了进去。“爵爷。”
书房里，站在窗前的男人没有回过头。室外的光线在他脸上形成阴影，教人无法看清他脸上表情。不过任谁都无法忽视他挺拔的身形。唯一遗憾的是，那投射在地板上的长影旁，倒躺著一根手杖。
亨利先将手上的托盘放置在小几上，然后为他的主人将桌前的一张椅子挪到窗前。
男人不发一语地在椅子上坐下。然后看著他的总管亨利将托盘上的热毛巾取来，为他敷脚。
是的。他跛了一条腿。
每天都得花时间热敷大约半个小时。
而即使能够站立行走，这时时抽痛的腿还是令他感到无比地愤怒，它提醒他，他不是永远无法被击败，他也有脆弱的一环。
谁会料想的到，费雪公爵也会有站不起来的一日？
他看著亨利熟练地将毛巾浸在热热的药汁里，扭干，再敷在他的左膝上。如此重复了许多次，就像昨天、前天、大前天一样，他以为亨利替他敷完脚之后就会自动离开书房。
然而，亨利在敷完最后一条热毛巾后，却没有马上离开，像是在等候著什么。
不知过了多久，翻著一本厚厚诗集的公爵终于抬起头。
“还有什么事？”
亨利看著公爵纠结的眉头，深吸了一口气，小心翼翼地道：“爵爷，听说……费小姐回本土了，半个月前的船，从法国……”
“砰！”地一声，公爵手中的诗集掉落在大理石地板上。
他紧捉著桌沿，双膝忍不住颤抖起来。
她，回英国了……是吗？
亨利低垂下眼，悄悄地退了出去，将这消息所带来的震撼留在身后的房间，在公爵的内心里发酵。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
费潘妮在离开英国多年后又重新回到约克，在当地引起一场小骚动。
从她回到约克后第一次与家人一起上教堂礼拜起，每天下午，费家的接待厅里都出现了许多不请自来的访客。大多是邻近的居民。
这里是一个典型的乡村，居民多是纯朴的农民。他们对潘妮的法国之行感到十分好奇。
潘妮和母亲一起准备点心亲切地招待这群邻人，并且在他们对她的法国生活透露出向往时，尽量满足他们的好奇心，为他们描述她在法国的生活。
费家没有贵族身分，不过在当地颇受敬重。
潘妮的父亲费锡安是当地教区的牧师，母亲玛莎则是主日学校的教师。
凡恩在军队里已经得到上校的军阶。克霖则是一艘船的船长，曾经在拿破仑战争里取得英国海军的私掠状，不过既然战争已经落幕，那么这一段历史可以暂且不提。目前他人在前往东印度洋的海上，继续他的航海冒险。
而潘妮则有一项密不外宣的秘密──每个人都知道费家的儿女受过良好的教育，但除了费家人以外，没有人知道潘妮对科学和天文学方面的知识十分专精。她的姨父安宾瑟正是法国法兰西学院的物理学教授。
当她二十岁时以一篇匿名发表的“宇宙之谜”，被伦敦天文学会评选为当季杰出论文时，他们才惊觉到，如果潘妮是个男人，她的成就可能会超越过她的科学家姨父。
不过，不幸的，潘妮不是男人。因此他们只能竭尽所能地保护她不被外面的世界所伤害。
在英国的法律对妇女还谈不上什么保障以前，潘妮最好远离她的姨父，不要再涉足科学。
然而这种出于爱与保护的限制，却阻止不了潘妮对天文的热爱。虽然她无法参加伦敦天文学会固定举办的沙龙，但是她的论文能引起科学界的注意，她已经十分高兴。
然而也是在同一年，她匆匆离开英国，到法国与姨父一家人同住。外界都在猜测潘妮离开英国的原因，但是没有人能从口风严密的费家人嘴里探听到任何有趣的消息。
事隔六年，她回来了。但也过了适婚年龄。或者，她其实早已在海外结过婚？
谁知道？
认识潘妮的人只确定一件事，那就是以费潘妮二十六岁的“高龄”，要想在约克附近找到一个愿意娶她的人，可能就只有住在三十哩外那个死了妻子的夏利安先生了。
夏利安先生现年四十二岁，拥有一座丰饶的农场和两个孩子。他的妻子在前年过世后，他便一直想替他的两个儿子找一个继母。
在潘妮回来后，许多人都认为潘妮会是合适的人选。显然夏先生也这么认为。因此在做完礼拜后，夏利安先生便到费家来作客。
在法国的那几年，她的心一直不安稳。总觉得不能留在法国那么久，要回去、要快回去。但是每每在她想听清楚脑中那个催促著她的声音时，却总是无法成功。再加上姨父一家人极力地挽留她，要她安心疗养，她才会留在法国那么久。
六年前，她伤的很重，几乎活不下去。而法国的气候适合休养，所以等她能够旅行时，她便被家人送到姨父家中。
然而决定回来还是正确的。
她一上船，就觉得英国在召唤著她。
于是她回来了，回到她的家。梦中的、期盼的家。
已经是第三个礼拜了，她还常常以为自己仍在法国。然而放眼望去，约克郡熟悉的街道、广大的旷野，都令她觉得安心。
她喝著红茶，与人谈论伦敦多雾的天气、颓废的贵族，以及不公平的立法，她开始找回过去的生活习惯。在自己房里的落地窗前，架起姨父送她的望远镜，在晴朗的夜晚里，寻找天空上发光的星体。
这一切一切、熟悉的一切，莫不代表著六年前那一场事故毕竟没有夺去她太多的东西。她想她应该是完全康复了。
举个例来说，她就还记得眼前这位夏利安先生。
不过六年前他的妻子还安然健在，潘妮从来没有想过她会成为夏先生的继任妻子人选。
“强尼和乔瑟都还好吧？”潘妮还记得夏家两个孩子的名字。
夏利安先生正大啖著费太太拿手的苹果派，心想：潘妮的厨艺如果能跟她的美貌成正比的话，那么娶她为妻就更加理想了。可惜大家都知道潘妮小姐的厨艺比她的脑袋更糟。她的脑袋里只有诗、哲学和科学那种不实际的东西，完全缺乏照料一个家庭的基本能力，不然也不会到现在还嫁不出去了。
唯一令人欣慰的是费潘妮可说是整个约克郡里最美丽的女孩，六年前是如此，六年后依然还是如此，这令他愿意牺牲自己未来生活上的安适，娶她为妻。
吞下最后一口派，再喝了一口茶后，夏利安先生才开口说：“他们两个都很好。强尼以后会继承我的土地和事业，乔瑟对马匹很有一套，我想他以后会是一个很好的马术训练师，我打算让他去为贵族工作。”
可是……如果没记错的话，强屁今年才十二岁，而乔瑟年纪更小。需要这么早就决定他们以后一生的事业吗？次子难道真连一点东西都无法继承？她还以为这种继承制度只有贵族们才会如此呢。
眼角悄悄飘向从侧门走进来的何太太。
潘妮眼睛一亮，但很巧妙地掩饰住。
一直等到夏利安先生终于决定离开，并邀潘妮改天一起骑马野餐，潘妮以尚未从旅途的疲倦里恢复为理由婉拒，他露出失望的表情，但依然表现出该有的绅士风度，礼貌告辞后，潘妮才松了一口气。将手中的针黹丢进篮里，调皮地跳了起来，引起费太太的侧目。
但是玛莎太爱女儿，没有办法责备她。
潘妮立刻走向何太太，低声问：“有我的信吗？”
何太太看著她的潘妮小姐，仿佛在交换什么秘密似的道：“已经放在书桌上了。”
潘妮立刻跑回房里，果然在她的桌上，看到那封湛蓝色的信。
第三封。
湛蓝色信纸，同色封缄，栀子花香。在在说明了这些信是出自同一人的手笔。
她怀著忐忑又期待的心情打开它──
亲爱的费小姐：
或者您能准许我唤您的芳名？您是如此地慈悲，我假设您同意我低吟您如诗般美丽的名。我的女士，潘妮。
在前一封信里，我曾提到我不应该再继续用这种方式来打扰您，然而时隔一周，我却依然无法控制住内心深处的渴望──在纸上相遇，与您。
您机智聪慧的倩影已深深烙印在我的脑海中，我无法思想、无法思考，只能一再回味那一次我们短暂的相会。我还记得您美丽的秀发在阳光下是多么地耀眼，而您的双眸则许是夜里的星星掉进旅人最美的梦里。也掉进我的梦中。
我的笔，您知道的，一向顽劣，如今它又犯了毛病，令我无法写出比您的声音更美妙的词句。
潘妮，我亲爱的女士。我失眠了，是的，为了您……
您想我能在这个失眠的夜里读完手中的诗集吗？
我想我不能，因为当我读著那美丽的诗句时，我眼里始终挥不去那日您动人的回眸。
您真诚的朋友
潘妮要深吸好几口气才能将这封美丽又迷人的信读完。而读完后，她又一次接著一次地吞噬著信纸上的一字一句，仿佛想将那优雅乃劲的字迹烙印在心底，永志不忘……
她想，任谁收到这么迷人的信，必然是一辈子也无法忘怀的吧。
这神秘的来信人啊，如果他是想令她印象深刻，那么他是彻底地成功了。
只是，他到底是什么人呢？
从连续这三个礼拜以来所收到的信件里，潘妮可以知道，这个人认识她，而且见过她。
否则他绝对形容不出来她的外貌。他不会知道她有一头金发、一双闪烁著琥珀色光芒的眼眸，白皙的皮肤，以及娇小却窈窕的身段。
所以她肯定他见过她，问题是，潘妮不确定她是否见过这个人。因为他对他自己透露的很少。从他信中，她只知道他住在一个有著美丽花园的庄园里，春天时，花园绽放著芬芳的栀子花，而花园就在他的书房外。他还喜欢济慈这个年轻诗人的诗……
另外他应该还有一双跟信纸一样，恍如天空般湛蓝的眸──
等等。
潘妮双眼突然睁大地瞪著手上湛蓝色的信纸。
在脑海深处，一双如同晴空般的眸色自记忆里浮现出来。
她屏息住。然而脑海深处的那双眼眸却消失的如同出现时一般突然，任凭潘妮再如何努力挖掘，都无法再唤起那份遥远的记忆。
直到她的胸腔传来疼痛的感觉，她才惊醒过来，深深地吸了一口气。
而后，低头看向手中的信。
眼前仍然一片空白。
潘妮茫茫地在桌前坐下。她拉开抽屉，取出一叠雪白的常用信纸，然后拿起笔，沾了墨水后在纸上写下：
亲爱的不具名先生──
又是一个震惊！潘妮瞪著自己在纸上写下的寥寥数字，纳闷自己怎么会如此肯定写信给她的，是一个男人呢？她怎么能确定？
不，她是确定的。她确定来信者是一个男人，但是她不知道她为什么会如此确定？
瞪著桌上雪白的信纸，潘妮不禁哑然失笑。
在连来信者的身分都还不确定的情况下，她根本没有办法回信给他，以解心中的疑惑呀。
亲爱的不具名先生，你，是谁呢？