记忆中，最痛的那一天，最难忘。
官梓言永远无法忘记，那个星期六的早晨，母亲要他去花园里摘一朵凝着露水的黄昏玫瑰。
但是黄昏玫瑰，是不在清晨开花的……
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
有一天，官梓言没来上学；龙老师说他请假。
官梓言连续两天没来上学了：龙老师说他请假。
第三天，官梓言还是没来上学。
方心语坐在两人共用的桌子前，瞪着桌面中央那条因为被画过太多次、已经有点擦不干净的白粉笔线，心里不禁担忧起来。
下了课，她忍不住又跑去问龙老师：「官梓言怎么还没来呢？」
龙老师的回答跟前两天一样——「他请假。」
但这答案已经无法安抚她。「他怎么了？为什么请假？」
龙老师低着头看着眼前这名老爱问奇怪问题的女孩。「方心语，妳为什么想知道官梓言请假的事？」
女孩毫不迟疑地说：「因为我是他的朋友啊。」
但死亡这种事，不该是孩子应该承担的，龙老师想。然而，死亡这种事，似乎又是孩子所必须认识的。
看着这名眼中藏着固执的小女孩，龙老师有点舍不得让她知道官梓言请假的原因。
那男孩晚一个月进她的班，天生与人疏离的个性使然，使他跟同学不亲近。
他在班上的一切，其实她都看在眼底；但那份人与人之间的生疏想要打破，只能靠自己，不能由别人才做，特别是，在孩子与孩子之间。
将这女孩转进班上时，她并没有预料到，她会成为打破男孩心防的唯一机会，但是她真的做到了。虽然她不明白女孩究竟是怎么办到的。
但她知道，为了突破男孩的心防，女孩几乎把全部的注意力都投注在男孩身上；为此，女孩不再逃课。
也许有人会以为，女孩不再逃课是因为她管教严格的缘故，但她看得非常清楚，女孩只是将她的注意力转移到其它方向，不再试图抵抗课堂中的无聊。
她看过她申请提早入学时的测验成绩。
女孩很聪明。聪明的孩子总是无法好好坐在教室单纯地上课。
她现在还了解了，女孩不但聪明，而且还非常敏感。
她想女孩下意识中早已猜到男孩发生了什么事，只是不敢证实；但关切男孩的心意胜过一切，因此还是硬着头皮追问答案。
为这一份心意，她伸手摸摸女孩的头，柔声问：「待会儿要不要跟龙老师一起去官梓言家里一趟？」
方心语眼睛大瞪。「他生病了吗？」
「嗯，他生病了。」龙老师眼神怜惜地说。
那男孩生了一种叫做「伤心」的病，没有人可以治疗他，只有时间可以淡化他的伤痛。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
小镇中央的白色大宅里处处弥漫着忧伤的气氛。
厨娘福嫂、园丁老王和三两位长年在大宅中工作的佣人正躲在厨房里，试图远离笼罩着大宅的那份凝重气氛。
福嫂忙着准备伙食的同时，抽空问老王：「看到小少爷没有？」
「先前看到时，还躲在花园里，不肯出来。」老王说。
福嫂又问：「老爷有吃饭吗？」
一名照顾老人的女佣阿霞道：「一口也没吃，菜都凉了。」
福嫂叹了口气。「这样下去，两个人都会受不了的。」
女佣阿霞摇摇头。「小少爷真可怜，太太还这么年轻说……」
老王说：「其实老爷心里也不好过，毕竟血浓于水啊……」
门铃响的时候，大家都跳了起来。阿霞急急去开门，门外，是来吊唁的客人，如同这几日在这宅子中进进出出的人一样，只不同的是，女老师身边多了一名小女孩。
她见过这名小客人，知道女孩是小少爷的同学。
而且小镇很小，在镇上，每个人都知道谁是谁，甚至包括每个人家里发生的大小事件。因此，尽管官家很低调，但三天来，已经来过了很多听说官家小姐过世而前来吊唁的镇民。
「龙老师，请跟我来。」女佣阿霞领着来客前往设置在大厅里的灵堂。
由于太太受洗过，因此由镇上唯一的教会接手了葬礼的事宜，宅里的佣人就负责招待客人和各种准备的工作。
官家几个表亲戚都回来了，但官老爷把自己关在房间里，而小少爷也镇日躲藏在花园里，招待镇民的事，只好由他们几个来负责。
尚未走到灵堂之前，龙老师停下脚步，问心语：「妳要跟老师一起进去看看官梓言的妈妈，还是先去找梓言？」她不确定方心语对死亡的了解有多少，但让孩子如此靠近死亡，总不是件好事。
「官梓言他不在里面吗？」站在玄关前，女孩四处张望。
阿霞回过身来，回答了这个问题。「小少爷不在里面。」她轻声在龙老师耳边道：「这几天，他一直待在外头的花园里，连到了晚上都不肯进屋里来。」
虽然阿霞说得很小声，但心语还是听到了。
龙老师从来没见过任何孩子的脸上有着那样善解人意的表情，直到此刻——
只见心语低下头，看着自己的鞋子道：
「龙老师，妳先进去看梓言妈妈好了，我想先去做一件事。」
龙老师忍不住蹲下身子，将女孩小小的身子拥进怀里。「去吧，尽妳的力量去做。」
女孩没有说话，只是点点头，而后转身走向通往花园的走道。
白色大宅的花园很大。
里头迷失了一个小男孩。
她没有把握能够找到他，也没有把握能够还给他确切的方向。
但她会尽力去做，只因——他们是朋友。
朋友必须一起承担悲伤。
她答应过的。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
她在官咏兰生前最喜欢的黄昏玫瑰花园里找到他。
黄昏玫瑰，顾名思义，是一种只在黄昏时开花的玫瑰；花时很短，是一种特殊的品种，跟一般在白天开花的玫瑰不一样。
「你在这里做什么啊？」她出声问。
找到他时，他正坐在花丛前，两眼一瞬也不瞬地、十分专注的看着玫瑰萨蓓蕾。
听到声音，男孩并没有转过头，只是将手指放在唇上，「嘘」地一声，暗示女孩保持安静。
女孩只好悄悄来到他身边，挨着他坐在修剪整齐的草皮上。
良久，她悄声问：「你在看什么？」
「嘘。」男孩只是要求安静。
没办法，只好又静静地陪他坐了好一会儿，试着从他专注的眼神和凌乱的外表上，自行发现，找寻答案。
然而等了半天，她仍然猜不出他究竟在做什么。
她只看见，他的衣服有些脏，不像从前那个总是干干净净的男孩。
她还看见，他瘦了，脸色比以前更苍白。以前他虽然比同龄的男生瘦弱，但至少很健康，但此刻，他瘦到脸都尖了，眼神也不像以前那样，瞅得人心里发麻。
顺着他的视线看去，找到了一朵含苞待放的玫瑰。
这就是答案吗？
「这朵花看起来快要开了耶。」她说．
「嗯。」
有反应。她再瞅他一眼。「这是黄昏玫瑰吧？」之前来他家时，梓言妈妈曾跟她介绍过这玫瑰的品种。
「嗯，我妈最喜欢这种玫瑰。」
「喔。」
「可是这种花要照到夕阳才会开，要怎么做才能在还含着露水的时候就让玫瑰开花呢？」
黄昏的夕阳和早晨的露水？「你在开玩笑吗？黄昏玫瑰不都是在傍晚开花的吗？」
「我没有在开玩笑！」男孩转过头来，突然有点生气的说：「我妈妈在等我摘玫瑰去给她，等我摘到一朵上面有露水的黄昏玫瑰给她之后，她就会好起来了。」
当下，她明白了。官梓言还不肯相信妈妈已经上天堂了。
其实，她也有点不敢相信。最后一次见到梓言妈妈时，她还帮她梳辫子呢，精神看起来很不错的……
她一直希望小镇上的传言只是谣传。
听说官梓言已经没有爸爸，如果再没有了妈妈，那他岂不是很可怜吗？
如果今天换作是她没有了大爹和小妈，她一定也会很可怜。
想着想着，女孩不禁哭了。
豆大的眼泪一颗颗滑下脸颊，掉在身边的玫瑰花蕾上，乍看之下，就像早晨的露珠凝在花苞上。
「妳哭什么？」男孩被女孩突来的眼泪所惊吓。又没人死，她干嘛哭？
女孩眼泪愈掉愈凶。她伸出双臂圈抱住男孩，哽咽道：「官梓言，我跟你说，你不要难过，你永远都不会再寂寞的，因为你有我。」
男孩挣扎着。「妳在说什么啦！」他不知道、不明白。或许下意识里，也不想懂。
黄昏的阳光穿破云层照亮了花园，凝着泪珠的玫瑰缓缓地苏醒了。
男孩挣扎着。偏偏又挣不开。
两只眼睛只能瞪着那朵玫瑰慢慢地绽放。
花开得很慢，但时间对他已经失去意义。
从妈妈让他到花园里摘一朵玫瑰给他开始，他就不愿让时间再流逝。
终于，他挣脱女孩，扑上前去，双手护着那朵玫瑰。
花开了，泪水像朝露，一朵沾着泪珠的黄昏玫瑰，开了。
不顾被花刺刺得伤痕累累的手，他跪着守护那朵珍贵的玫瑰。
心中回响着妈妈的最后一句话：
梓言，去帮妈妈摘一朵凝着露水的黄昏玫瑰好吗？我想那一定很美……
「妈妈、妈妈……」妈妈可以好起来了。
不忍心。女孩不忍心让男孩再度失望。她打掉那朵男孩捧在手心里的泪玫瑰，大声喊道：「官梓言，你醒醒！梓言妈妈上天堂了，一朵玫瑰没有办法让她回到你身边的！」不忍见他抱着不可能的希望等待下去，更不忍见他失望落空、失魂落魄。
见玫瑰被打掉落在地上，官梓言万分生气地狂叫起来：
「妳胡说、胡说！妳给我走开！」伸手又要去捡那朵玫瑰。
但女孩比他更快一步。
方心语一把捡起玫瑰，速度快得让他根本来不及阻止。
只见她飞快地扯下玫瑰花瓣，一大把的往自己嘴里塞。
男孩愣了半晌，才尖叫地扑向她。
「还给我、还给我！快给我吐出来！」他掐着她的脖子，强迫女孩把他的希望吐还给他。
但方心语早早一个吞咽，硬是把玫瑰花瓣全给吞进肚子里。
她扳着他的手臂，呼吸不顺地吼着：「咳咳，快放手，我不能呼吸了——」
男孩早已失去理智，掐着女孩的喉咙，执意要回自己的东西。
就在女孩缺氧、快要晕倒之际，她嘶声喊道：「梓言妈妈，快救我……」
梓言，怎么可以欺负女孩子啊？
妈妈！
耳边仿佛听见妈妈的训斥，官梓言跟之前扑向女孩一样突然地放开她，整个人跌坐在地上，满脸都是泪水。
心语一边揉着脖子，一边爬到他身边，用她在这个年纪唯一懂得的方式将他的头脸抱进自己胸怀里。
「官梓言，你哭吧，这里没人会看见的，我保证会保守秘密。」
可是他没有哭，同时赫然发现，他哭不出来。
震惊使他捉住女孩的手，一口咬住她柔软的掌心，牙齿像自有生命般，不肯放开他唯一咬住的东西。
明白自己已经失去了这个世上最爱的人。
也是从这一天起，他不再开口说话。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
他咬她！
方心语吓了一大跳，愣愣地看着他张嘴咧牙地咬住她的左手，一时间反应不过来，直到感觉到痛——
痛！好痛！
可她没有叫他放开她，只是完全无法反应地看着他咬住她的掌心，并且缓缓渗出血。
不知道，她的伤口是不是就像他现在心里所受的伤一样？失去至亲的痛是不是就像她现在所感觉到的痛一样？
天啊，这么这么地痛！
大爹变成天使时，她还小，还不懂得悲伤。但现在她懂了。终于懂了。
这种痛比流血还痛，比刀子划过的伤口还痛。
她眼睁睁看着他的牙齿印在她的掌心肉里，眼泪追随疼痛溢出。
她真的是傻得可以。她怎会以为只要好好安慰他，他就不会再难过了？她怎么会那么傻、那么蠢！
她就这样傻傻地任他咬，直到宅里的大人发现他们。
「梓言，快放开啊！」龙老师惊慌地拉开男孩。
他嘴上都是血，也许是他咬破了自己嘴唇时所流的血，也许是被他一口咬住的女孩细嫩的掌心所流的血。
霎时间，血红的玫瑰与血红的暮色，将整个场景染得更加血腥。
女孩伤口上的血就像一道水流般缓缓地渗出，染红了整遍掌心。
女孩在哭。
龙老师赶紧察看她的伤势，帮她止血。「很痛是不是？」
女孩呜咽地点头。
真的好痛……
那一瞬间，她突然懂了。
原来，这就是官梓言心里的感觉，而她并不介意分担这种疼自心中最深处的痛楚。
痛。
小妈总说：伤口要痛过了才会好。
他咬得她很痛，所以她想终有一天，他也会好的。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
小镇上，生老病死都是大事。
梓言妈妈葬礼那天，几乎全镇的人都到了。
他们一齐聚在镇上唯一的天主教堂里，不管信奉什么宗教，全都跟着主持葬礼的牧师一起吟诵着圣歌，送梓言妈妈最后一程。
方心语手上还缠着纱布，另一只没受伤的手被小妈紧紧握住。
那是她第一次真正看见官梓言的外公。
他微驼着背，有着一头银灰色的发，穿着一身黑色的中山装，与他的孙子一起站在灵柩前，脸上严肃的线条使人望之生畏，不敢亲近。
她猜想着，是什么原因使这个老人看起来如此严肃？
然后她察觉祖孙两人相似度极高的表情，开始怀疑，或许是因为家族遗传的缘故。
官梓言可能比他想象的，还要像他的外祖父。
轮到小妈牵着她去向家属致哀时，她小心地捧着一个透明的罐子，跟着小妈缓缓走到官家祖孙面前。
小妈握了握官老爷僵硬的手。
她则将手中的罐子递给穿着黑色小西装的官梓言。
「官梓言，这是同学们一起折给你的，总共有一千颗星星，可以让你许一千个愿望喔。」
官梓言只是面无表情地看着她，既没有说话，也没有接下罐子。
这几天她都会抽空到官家看他，已经习惯面对他封闭自我感情的方式。
垂下眼睑，心语低声道：「没关系，我先替你收着，你还是可以许愿。」
「他不需要许什么愿。」官老爷突然瞪着她缠着纱布的左手说：「他是个倒楣鬼，会把身边的人害死，妳最好也离他远一点，免得发生不幸。」
小妈突然紧紧搭住她的肩，跟她一起瞪着冷酷的官老爷。
心语受伤的左手握住官梓言失温的右手，以着轻却清楚的方式说道：「官老爷，你是个可怜的怪老头。」
小妈的手劲更大了。「心语！」虽然她并不赞同官家老爷对外孙的态度，但在葬礼上说那些话是不合宜的。
方心语忽略小妈的警告，转身握住官梓言的手道：「你可以来住我们家，以后我家就是你家，我小妈就是你的小妈。」
放在女儿唇上的手又收回了。心语小妈温柔地拍拍男孩的肩。「随时欢迎你。」
官梓言仍然没半点反应，只是直直地望着眼前的女孩，将她的决心一览无遗地看进眼里。
那是一双流干了泪的眼。