“雅弦录音室”里,声声咆哮传遍录音室内外,可以想象发飙者的威力有多惊人。
方幼柔和石静娟面面相觑,吴大明苦着脸说:
“完蛋了!正好碰到‘傅大帅’抓狂,我们来得真不是时候!”
那天,吴大明想邀她们参观录音室,让方幼柔看看录音环境,并介绍她认识些制作人和圈内人,再决定要不要入演艺圈。
方幼柔本来不肯,要不是石静娟的鼓吹与作陪,她连参观都不想。
“去看看再决定,也不一定要答应啊!”石静娟低声说:“怕有危险的话,我可以陪你,我也想看看录音室长什么样子。”
内向寡言又对流行乐反感的静娟,怎么会想参观录音室?但冲着她,方幼柔还是同意了。
吴大明乐翻天了,仿佛听到财源滚滚而来的声音;尤其当他知道石静娟是她音乐系的同学,他开始打起一箭双雕的主意。
“像你们这样的条件,就算不唱歌,录几张演奏唱片也不错。你们科班生的气质真不是盖的!比起一些五音不全,气质媲美槟榔西施又大做明星美梦的辣妹强太多了!如果肯上电视宣传,唱片就更容易大卖了!呵呵……”
方幼柔听了好笑,暗地里察看石静娟沉下的脸。
静娟一身音乐人风骨,想打她主意不但白搭,到时反而连帮腔都不肯,吴大明可要大叹两头白忙。
“你脖子给人锯了?又不是要你学京剧吊嗓子,你浪得虚名啊?!白混了你!”
一连串咆哮声从上头传来,这一看,方幼柔才晓得声控室在二楼,隔着玻璃横眉竖目的那位,就是“傅大帅”了。
“我的天!歌坛没几个人可以让傅天佳骂一声‘浪得虚名’,里面究竟是谁?他不怕气死人家的摇钱树?”吴大明喃喃地说。
“这里不是你们的经纪公司?你不知道是谁?”方幼柔奇怪问道。
“歌手跟经纪公司签约,然后再由经纪人安排跟唱片公司签约灌唱片,所以经纪公司跟唱片公司并不一样。唱片公司不一定有好的录音设备,灌唱片还要对外租录音室,全台北市设备够水准的那么几间,来来去去的歌手那么多;录音室租期常排得满满的,里头是谁在录,我当然不可能掌握了。”吴大明有问必答。
“大明,终于把人带来了?我在这等你们好久了!”郭伟仁突然出现,他热情地招呼方幼柔说:“听你唱歌绕梁三日,不绝于耳,现在都过了好几个‘三天’,我的耳朵需要你声音的滋润。今天一定要听你开口唱才甘心……咦?这位是……”
方幼柔替他和石静娟彼此介绍,吴大明忍不住插嘴问:
“今天是哪个倒霉蛋录到‘傅大帅’的歌?”
“天晓得!我到的时候,人早就进去了;还一进去就是一个上午,也没见人哭着出来,挺耐磨的!比江雨芸勇多了!”郭伟仁想想又说:“应该是新人吧?不然怎么忍得下这口气?”
郭伟仁的看法显然跟吴大明不同。
绰号“傅大帅”的名制作人,本名傅天佳,骂人的口气像军阀一样霸道,但才三十一岁就成了唱片界的流行先驱;经他制作的每张唱片,销售量至少二十万张以上,堪称票房保证。他最大的缺点是言词恶毒、不近人情,江雨芸就是上一个被他骂跑的歌唱艺人。
郭伟仁滔滔不绝地说着“傅大帅传奇”,此时录音室的门开了,走出一个怒气冲冲的美女。她遥指二楼声控室的傅天佳开骂道:
“喂!你再这样刁难,我们不录了!明明唱得很好,你挑什么毛病?!根本是找碴嘛!”
“是吗?”傅天佳冷冷地说:“你问问于天王,他自己满不满意?他都没话说了,你这个大外行叫个屁!还有,我们录音,严禁闲杂人等凑热闹,宣传还是经纪人小姐,你在录音间里打扰了那么久,擦汗、倒水又兼马杀鸡,想不到贵公司这么周到,歌手唱不好你还充当慰安妇?”
一番话呛得那美人脸色通红,又要开骂时,被走出录音间的于靖风制止。
“钰琳,别说了!”他抬头对傅天佳说:“我先休息一下培养情绪,等下再录,可以吗?”
“OK!于靖风,你没唱出应该有的水准,我不轻易放你过关,这是不想砸了你的招牌,懂吗?”傅天佳不留情地说。“谢了!你也休息一下吧!吼得嗓子都变了。小心到时候被怀疑人妖的反而是你。”于靖风疲惫地笑笑,拉了把椅子坐下。
不愧是天王,风度好,回嘴的技巧更好!让傅天佳再骂不下去。
方幼柔和石静娟则差点憋不住笑,她们辛苦地忍着,直到傅天佳把矛头指向她们,才晓得被这位“傅大帅”骂,还真不是好玩的。
“大明兄、伟仁兄,英明伟大的两位仁兄,你们当录音室是宾馆,随便就带两个小姐进场?”傅天佳冷冷地质问。
录音室的焦点马上转移到他们身上,两个女孩成了众人瞩目的对象,尤其是秀丽出众的方幼柔,她目光一与于靖风相遇,就主动避了开。
星月争辉,输的是黯淡失色的月。一知道录音的是于靖风,方幼柔就浑身不自在,她实在不想与他见面。
“别这样,天佳兄!这两位是我打算收进旗下的新人,实力一流。以后还要拜托你多多照顾了!”吴大明冒着冷汗陪笑,一面观察两个女孩不悦的脸色。
“我可没说要加入演艺圈啊!”方幼柔淡淡地说,而石静娟冷傲的表情则摆明了她根本不屑。
“哦?连约都还没签,你就带人进来?”傅天佳交叠起双臂,挑衅地说:“她实力真有这么好?好到口气这么大?”
不想在这么多人面前被看扁,尤其是光芒万丈的于靖风当前,方幼柔故意问吴大明说:“这位‘傅大帅’的制作功力真有这么好?好到口气这么臭?”
“大小姐,他不能得罪啊!”吴大明急忙低声道,又抬头道歉说:“对不起!对不起!新人不懂事,你多包涵!她真的很有实力……啊!于天王,这位方小姐你应该见过吧?半个月前她在‘星光PUB’唱过一曲,当时你也在场,她的实力你也清楚的?!对不对?!”
他如见救星地问,于靖风作势想了想,才不疾不徐地说:
“很抱歉,时间有点久,我不记得了。”
不但吴大明尴尬,方幼柔心里也一寒。
是那天的打扮让他认不出现在的她?或者她真的黯淡到容易被人遗忘?
见气氛不对,郭伟仁连忙帮腔说:“那天我也在场,幼柔的声音真的很好!大明还花了两个星期才找到她人,只是她到现在还不肯答应签约呢!唉……”
“不然这样好了,请她现在唱一首,也许天佳听得出她的实力。”于靖风仿佛想补救似地提议。
“说得也是!口气那么大,就秀一曲来听听吧!”傅天佳倨傲地拍板定案。
他们说唱她就唱?那也太没格了吧!她可从没松口说要进演艺圈呀!被吴大明一推,方幼柔狠瞪了他一眼,怪他拖自己下水。
“怎么了?磨磨蹭蹭的,你在怕什么?”傅天佳在上头不耐烦地说:“刚才的口气不是还很大吗?胆缩回去啦?”
“别吓唬新人,方小姐大概是没进过录音室,对这种场面不习惯吧?”于靖风看似为她说话,闲散的姿态却像是在看热闹。
白天的于靖风少了点野性气息,他的笑容温文自适!像休憩时的乖猫;可惜光芒未敛,仍教方幼柔感觉刺目。
“好吧!不过我会唱的流行歌不多。”她顿了下才不情愿地说。
几个人纷纷坐下来等着欣赏。
☆ ☆ ☆
放了几首音乐带,方幼柔不是没听过,就是不会唱,脾气火爆的傅天佳终于耐不住开骂。
“你什么歌都不会唱还混什么?!真是浪费时间!”
她可没打算要混演艺圈啊!方幼柔瞟了他一眼,想着干脆清唱算了。那厢的石静娟却默默站起身,走到角落的电子琴前,示意她也要露一手。
郭伟仁上前帮她将键盘调成钢琴音,石静娟如行云流水般地弹奏起来。
又是“心曲”?方幼柔轻轻笑了。
兴致一来,她也试弹一把电吉他。虽不太习惯用这种合成乐器,只弹和弦倒还不难,最后就由她唱主调,石静娟配唱第二部。
他们从没听过这么音质纯净无瑕的声音。
从高到低,圆滑悠扬,宽广的音域像没有极限似的,乍起乍落之间,转折毫不费力,和音配合得轻松协调,仿佛唱歌是件多么简单快乐的事,优美的嗓音让人懊悔怎不预先按下录音键。
最后一个音停了,她们放下乐器,相视一笑。吴大明感动又得意地说:
“怎么样?她们是科班出身,唱流行歌还嫌大材小用了,我可是好不容易才找到这样的人才哩!”
走出声控室,来到他们面前的傅天佳,颇不以为然地说:
“科班生又怎么样?唱歌没感情,只有技巧,没有个人特色,听不出一丁点感动。流行乐界有没有她们,还不都是一样!”
“别这么说!”于靖风建言说:“这么好听的声音,多找几个组一个乐团也不错。”
“乐团?组合唱团和圣诗班还差不多!”傅天佳继续挑剔道:“又不是要歌颂国家、赞美主的,她们的声音只能唱‘哈雷路亚’和‘龙的传人’,唱流行歌就一点个性都没有!”
“不至于吧?”郭伟仁也插嘴说:“起码她们的音感、音质都不错,还能弹奏乐器,上电视打歌就很占便宜了。”
傅天佳嗤之以鼻。
“嘴巴吹口琴,手拉手风琴,脚敲木琴地去耍宝?歌星的专职是唱歌,不是被综艺节目糟蹋!会乐器又怎样?!那么多伴奏白养的啊?!又没要你省那一点制作成本!”
从没有人这么瞧不起音乐系的天之骄子,吴大明和郭伟仁相视无言;于靖风淡淡笑着,像个看戏的局外人;方幼柔和石静娟互望一眼,两人脸色都阴沉沉地,难看到了极点。
于靖风一手斜扶着椅背,换了个悠闲的姿势,温文地说:
“通俗音乐和正统音乐本来就是不同的领域。你用通俗音乐的标准来衡量她们,这就有点强人所难了。”
“口口声声说不进演艺圈,还想得到我们演艺界人的认同,不也是一种捞过界的要求?!”傅天佳挑挑眉说。
被激得秀了一手,又对他们的评价一脸在意,她的确想被承认实力,方幼柔无话可说,反而是寡言的石静娟开口了。
“就算你们不认同,那又怎么样?决定歌手生死的,应该是歌迷吧?”她给方幼柔一个鼓励的眼神,再对傅天佳说:“如果幼柔进入歌坛,得到歌迷的认同;那么‘没特色’、‘不感动’这些话,你就统统吞回去?”
“NoProblem!”傅天佳答得很快,目的昭然若揭。
换言之,就是要她进演艺界了?
“以我的年纪……现在出道太晚了吧?”方幼柔挣扎犹豫道。
“又没要你走偶像路线,你要卖脸才嫌太老!”傅天佳戳破她的罩门。“实力派唱将是你惟一能走的路。如果你不认为自己有这实力,那就别玩!去嫁人算了!”
这话让方幼柔的脸色一变——她正是从婚姻关卡被临门狠踹一脚的败将。
忍住狼狈,方幼柔看看他们,郭伟仁和吴大明都是一脸鼓励;傅天佳的眼神却很挑衅,仿佛认定了她就是没本事,方幼柔不想中了他的激将计;再看看于靖风,百般无聊地翻他的歌本,当她透明人似的,她不禁起了股酸涩的感觉……
傅天佳表面激她,其实间接含蓄地承认了她的实力,他的毒话远不如于靖风的漠视来得伤人。
好骄傲的一颗星啊!
在他于天王眼中,他不当她是个对手?不担心她进入歌坛会威胁到他?所以才轻易忘了半个月前听过她唱歌?所以才对她刚才的表现不置可否?
她的人、她的声音,真那么缺乏特色与魅力?
“靖风!”经纪人何钰琳走上前,她看都不看傅天佳,也不理会其他人,语音娇柔地说:“下一个通告要来不及了!今天这边如果不录音,你要不要现在走?车子已经在外面了。”
“抱歉,改天状况好一点再录好了。”于靖风语气歉然,态度却是摆明了非走不可。
“去吧!谁留得住你于天王?皮绷紧一点,下次再电你!”傅天佳警告地说。
于靖风不以为意地笑笑,向他们挥挥手就要走人,似乎对接下来的后续发展丝毫不感兴趣。
与美丽的经纪人并肩而行,挺拔与窈窕,又是一双俪影。
方幼柔视线低垂,趁于靖风脚才跨出一步,她坚定地将声音递送到他耳里。
“好!我加入!”
方幼柔注意到所有人都是惊喜交加,包括郭伟仁、吴大明,乐观其成的石静娟,甚至连挑剔的傅天佳都露出了笑容;惟独远去的于靖风,根本对她视若无睹,听而不闻。
真是颗高不可攀的大明星啊!
☆ ☆ ☆
经过商店的电视墙,一群年轻女孩痴痴看着放映中的MTV,片中深情俊挺的男人,不久前还出现在方幼柔和石静娟跟前;画面上那干净斯文的气质,简直像个优雅的白马王子。
“他很帅!”石静娟冒出一句。
方幼柔错愕地看着她,仿佛她头上长了角——她一向不正眼瞧明星的。
“声音还马马虎虎!”她又说。
哟——于天王的魅力还真是所向披靡。静娟向来不齿流行乐,对音乐的要求又高,她竟认可了他的声音?方幼柔心中不禁酸溜溜地。
“不过,他很!”石静娟淡淡地又说。
“那又怎样?”她失笑问。
“祝你早日超越他!”
长角的石静娟当下升格为酷斯拉。
静娟从来话就不多,但一开口,经常是语不惊人死不休,比起傅天佳的毒舌其实毫不逊色。她做梦也没想到,静娟会鼓励她进入演艺界。
“现在的你,就好像以前的我。以前你总是自信满满、我行我素,鼓励我想说什么就说、想做什么就做;谁知道你拉了我一把,自己反而沉沦。跟赵启平在一起之后,你就变得畏畏缩缩,越来越不像你了。刚才看你跟那个制作人针锋相对,我好开心呢!好像以前那个幼柔又回来了。怎么样,表演的感觉很不错吧?”
方幼柔承认,演唱时,血液里那奔流的热情,即使曲终人散了都很难降温,她怀念这种动人心魄的激昂感觉。偏偏有人已经听过两回,仍不怎么认可她的实力……方幼柔的心情忽然又恶劣起来。
☆ ☆ ☆
之后,吴大明安排她和“佳音唱片”签约,签完了马上就灌录唱片。实际投入工作以后,方幼柔才晓得并不轻松。傅天佳挑剔的程度,简直到了令人发指的地步!
方幼柔难以想象大牌如天王于靖风,竟忍受得了他无礼的谩骂,而未恶言反击。她若是天后级歌星,难保不会对傅天佳发飙。于靖风看起来不像个没脾气的人啊!
灌录唱片以前,吴大明就跟说她过:
“不论大小牌歌手,想请到傅大帅来制作唱片,说什么人情都没用,他一律先听声音再说;不满意的,他连谈都不谈就挥手赶人。相反的,谁被他骂得越严重,表示他期望越高;尤其他听了你的声音以后,就故意激你进歌坛,还答应让‘佳音’制作你的唱片。这就证明了他欣赏你,你千万要忍着。”
是吗?怎么她一点都看不出他哪里欣赏她了?
除去傅天佳,录唱的工作本来就不怎么有趣。
练一首钢琴曲,必须一次次重复弹奏,过程枯燥而乏味,只为了求发表时能流畅完美地展现;录一首歌,一样是反复唱了一遍又一遍,再挑出满意的部分,一句句剪接拼凑,最后才“诞生”出一首完整的歌。
在这种情形下,实力再差,每回只要一两句唱得好,照样能拼装出一首好歌,上了节目再对嘴唱,多少偶像就是这么捧出来的。
就如台上那位最近走红的青春偶像葛殷殷。听着她的音乐带,让初次上综艺节目的方幼柔很不习惯。
葛殷殷的声音其实一点也不突出;全靠和音充场面,拼装歌尚且如此,真难想像她若是唱现场,又会是什么声音?
等下就轮到她录了。几天以后,这段录影会在电视上放映。到时她的家人,音乐系的老师和同学,还有赵启平……都有可能会看见。她忽然兴起了逃跑的念头。
“你是哪家的新人?”下了台的葛殷殷来到她身边坐下。
“佳音唱片。”方幼柔客气地介绍了自己。
“觉得我唱得怎样?”葛殷殷直率地问她。
“啊!嗯……很好啊!”方幼柔说出违心之论。
“很好?你耳朵有毛病啊!带子都那么难听了,我要是唱现场会有多好听?”葛殷殷一嗤,又犀利地打量呆愣的方幼柔。“你制作人是傅天佳?不简单!他是出名的龟毛,根本不屑听我唱歌哩!这样说起来,你实力应该不错了!那还跟我‘假仙’什么?嘴巴说好听,心里笑我唱得烂!对吧?”
方幼柔哑口。
吴大明告诉过她,在演艺界要有礼貌,否则实力再好都是枉然;怎么有人讲话这么直接?完全不是他说的那套游戏规则啊!
门外忽然起了一阵骚动,葛殷殷抬眼看了下说:
“我是唱得烂,硬撑起来的偶像;你虽然有实力,也只是个刚出道的新人,所以我们都要挤这种大锅菜的节目……哪!看到没有?”
看什么?她不懂葛殷殷天外飞来的意思。
循着她的视线望去,方幼柔一阵惊悸,心不在焉地听她又接着说:
“那里!看到了吗?刚挂上‘于靖风休息室’的牌子,表示外面的鬼吼鬼叫是冲着于天王来的。等下他一到,我们统统都要坐冷板凳;等他的专访录完,才轮到我们继续,这就是大牌啦!羡慕吗?”
话才说完,于靖风前呼后拥地出现,挺拔的身架玉树临风,轻易让方幼柔看见他从容自若的笑。
他身边依旧伴著有“圈内最美丽的经纪人”之称的何钰琳。她俨然一副女主人的姿态,周围的安全人员却满头大汗,可见刚才突围之困难。
仍是亮得教人睁不开眼的一颗星,一双俪影刺眼得教人眼痛……
“他歌唱得不错。”方幼柔勉强地说。
“然后人长得帅,戏演得好,知名度又高……”葛殷殷翻翻白眼说:“拜托!别告诉我你也迷他!他雄霸演艺圈八年了,演歌通吃,谁看了不眼红?!偏偏还一堆女人像苍蝇一样地黏过去,天天跟他闹绯闻,替他炒知名度,更是没出息!”
“怎不说是那些女人利用他,抬高自己的身价?”方幼柔基于常理说:“于靖风的知名度已经够高了,闹绯闻反而有损他的形象吧?”
葛殷殷用一种奇怪又暧昧的眼神看她,看得方幼柔背脊发凉。
“你该不会也对他有兴趣吧?这么为他说话!”见她急着解释,葛殷殷转转眼珠子又说:“不过,你说得也对啦!他确实是个不错的利用对象……”
青春玉女葛殷殷,俏媚的模样看不出她私底下这么率性。没碰面以前,方幼柔还以为她是个娇柔可爱的小女孩呢!
她还不到二十岁吧?还不脱做梦的年纪,难怪会把她对于靖风的客气好评加以粉红色浪漫的揣想。
葛殷殷离开片刻,宣传潘秀纹趁隙对方幼柔耳语:
“那个葛殷殷,你以后少接近她!这女孩子骄纵任性,得罪了不少人;要不是‘飞扬’的老板罩她,她早就被封杀了!当然喽,那么烂的歌艺要人家罩,想必是付了不少‘代价’,这是圈里公开的秘密。另外听说她有烟毒前科,哪天如果爆出丑闻,可能还会拖你下水,你千万别跟她打交道!”
潘秀纹的警告,方幼柔记下了,但记下了不代表全盘接受。她早记取了教训——什么事都该由自己判断。
就像拍MTV时,经纪公司的妹妹兴奋地告诉她,MTV的男主角是个迷死人的帅哥名模特儿;但拍摄的过程中,方幼柔却被他偷吃了不少豆腐。
这么个人模人样的绅士,天晓得竟会是一匹狼!知人知面不知心哪!
这时现场响起了一阵欢呼,于靖风进棚了。
“唉!每次看到于靖风我就‘起笑’!”男主持人的开场白很哀怨。“你几岁了?三十有没有?”
“下个月满三十!”场中歌迷一齐大声回答,然后是一声声“生日快乐”的祝福。
于靖风微笑示意,以别脚的台语问主持人说:
“为什么看到我就……‘欺笑’?”
“你人长得这么帅,年纪轻轻就功成名就,又不是什么领袖伟人,生日却好像国定纪念日一样,随便一个都说得出来,实在很让人眼红哪!眼红知不知道?不是兔子,别担心!你同性恋的传闻我是不信的啦!呵呵……”主持人自以为幽默地拍拍他说:“不过,听说你前一阵子常泡PUB,一个人失魂落魄地喝闷酒,真的假的?是不是跟传说中的女朋友分手啦?”
方幼柔心里一动。是他们第一次碰面的“星光PUB”吗?
原来于靖风失恋了,跑去买醉?
不像啊!他身边还伴着美女陈……什么灵的,她甚至还瞪了她一眼哩,
在满场歌迷“乱讲”、“才没有”的抗议声中,于靖风半开玩笑地说:
“你先告诉我,这次我传说中的女朋友是谁?我再考虑要不要承认。”
现场又响起女孩们不情愿的尖叫声,主持人欲盖弥彰地说:
“不就是那个陈×灵?×希灵?陈希×?唉哟!我没有说出来喔!我真的没说出来喔!”
“这是谁?你把名字马赛克,我听不出来!”于靖风无辜一笑,又正色说:“其实不管你说谁,统统都是错的!因为目前我没有女朋友,你要我怎么承认?”
女孩们再度尖叫,这一次是欢欣鼓舞;但方幼柔注意到,于靖风始终没有正面承认“失魂落魄喝闷酒”这回事。
接下来是谈他即将灌录的唱片。忽然,葛殷殷去而复返,甚至还跟她要电话号码,要到以后又“咻”地一声消失不见。
这时于靖风开始演唱了,方幼柔耳朵略过潘秀纹的叨念,她全神贯注地听歌。
Live秀呢!方幼柔竖起耳。
于靖风肯定对歌唱下过功夫,他花俏的技巧不多,但音质相当好,悠扬绵长又清亮,而且……调性如此暖柔,有如情人的耳边呢喃。这样的声音,连她这个学正统音乐的也难否定了,傅天佳还有什么毛病可挑?
怦动之余,她向潘秀纹询问自己能否现场演唱,得到的答案竟是——
“安排一次live秀,制作单位那里要先送上歌谱,乐队也要事先排练;通常知名度高又有实力的歌手,比较有这个机会。再不就要准备伴奏带,你今天想唱可能有困难。”
方幼柔没准备伴奏带,只好放弃——即使有伴奏带,也称不上是真正的live秀吧?不如和乐队排练来得有临场感。
成名真好!受尽一切礼遇。在这个弱肉强食的圈子里,知名度就是阶级,高下立判的程度,比职场更现实。
她闷闷地与退场的于靖风擦肩而过,他淡淡点个头,一点也没认出人的意思,或者根本忘掉她这个人了?
方幼柔轻牵嘴角,敷衍地笑笑,也兴不起叙旧的念头。
大牌嘛!只有别人记住他的份,于天王何必把她这个小牌新人挂在心上?不知怎地,酸涩感再度涌上心头。
被赵启平忽视,方幼柔会害怕,怕有什么地方惹他不高兴才受冷落。然而被于靖风忽视,就是彻底的忽视;因为他很可能连她这个人都记不住,这让她不太舒服。
“祝你早日超越他……”
想起好友的鼓励,方幼柔久蛰的好胜心开始蠢蠢欲动……