|
逃婚记 第七章 作者：芭芭拉·卡德兰 |
|
塔笛卡走回古堡，她觉得好迷惑，心绪好乱。 她只知道自己忘不了公爵眼中的表情，还有他是她梦里的维京人这个事实。 但是，他为什么突然走开连“再见”也不说呢？ 她踩着踏石跨过小河，心不在焉地走回古堡。 无意中，她发现古堡楼下一个窗口里，有人注视着她，立刻，一股不快之感通过全身。 她走进前门，门口有穿着苏格兰裙的守门人在站岗。她走向楼梯时，那个名叫唐纳的仆役长走过来对她说： “小姐，托贵先生要跟你说话。” “在他的办公室：“塔笛卡问。 “是的，小姐。” 现在，塔笛卡知道是谁在监视她了。 自从她刚来时几乎被他遣走那次外，她还没有再见过他。她走到他的办公室前，打开了门。他没有坐在书桌后，却站在壁炉前面，那个石刻的壁炉就跟首领室中的一模一样。 她把门关上，就站在那里。 “你要见我？麦格雷先生。” “是的，贝瑞小姐，”他回答。“我奇怪你刚才到哪里去了。” “是老夫人叫我出去散步的…… “很长的一次散步，你出去了一个半钟头。” “不错！不到下午茶的时间老夫人是不需要我的。”塔笛卡静静地说。 她知道自己不喜欢托贵·麦格雷，她的本能告诉她，这个人不对劲。 真令人难以相信他是公爵的堂兄，他们不仅外表不相似，连性格也完全不同。 “你在沼泽地上看到什么人没有？” 这问题听起来很寻常，但是塔笛卡知道托贵急于想知道答案。 突然问她警觉到托贵是危险的，她故意装出不解的表情，然后说： “我想我看见了一个牧羊人，他留着乱七八糟的胡子。” “还有谁？” 塔笛卡不回答。托贵·麦格雷又问： “看到公爵没有？” 塔笛卡皱了一下眉，说： “他是不是带着两只狗？” “我想是的。” “那么，我看见在树林中散步的人大概就是公爵了。” 她仿佛看到他脸上有着得救的表情。 “我很高兴你享受了散步之乐，贝瑞小姐。”他说。“你还是打算留在苏格兰么？” “我跟老夫人在一起很愉快，麦格雷先生。”塔笛卡回答。 她向他屈膝为礼，然后打开门走出去。 她上楼的时候，知道自己树立了一个敌人。 “他为什么那样急于撵我走？他为什么怀疑我曾经和公爵见面？”她不断地思考着这两个问题。 安琪和她的朋友们是对的，这里是有着邪恶的事，但是塔笛卡却不知道是什么。 她想起每当她走进老夫人的房间时，老夫人常常跟珍妮在小声说话，但是，她一出现，她们就立刻闭口不言。 第二天早上，当塔笛卡为老夫人念完了一本法文小说之后，老夫人说： “这个故事太好了，我希望我的老朋友柏威克夫人也能读到它，可怜她躺在病床上一年多了，我常常寄书去使她在床上好过一点。” “我相信柏咸克夫人会喜欢这一本的。”塔笛卡说。 “那么，把书拿到办公室去，让麦格雷先生寄给柏威克伯爵夫人，他知道地址的。” “我马上去办，”塔笛卡微笑说着。“然后，我们又得挑选下一本书了。” 她拿起书，跑过走廊，走下楼梯。她穿过大厅，然后放慢脚步，因为她不喜欢再见到托贵·麦格雷。 她走到办公室门口，正要把手放在门把上时，听见里面有说话声。 “她们现在在格拉斯哥，”托贵·麦格雷在说。“她们希望象去年那样，在爱丁堡登台以前先来这里。” “我不要他们。” 无疑地，这是公爵低沉的声音。 “可是，马诺斯，你也觉得她们有趣。那个主角——她叫什么来着——安琪还在名单上呀2” “我跟你说过了，托贵，我不要她们来这里。” “那太荒谬了，你总不能永远不跟女人作伴吧？何况，我们去年招待过她们，今年为什么又拒绝呢？” “我不准备和你争辩，托贵。这是我的家，我高兴招待谁就招待谁。假使你那么热切地想再看到那几个女戏子，我相信你走开几天，这城堡也不会塌下来的。” “问题不在这里，”托贵的声音很愤怒。“我是在为你着想。” “我也是在为自己着想，”公爵说。“我不再招待这些女人了，你明白了没有？” 塔笛卡知道自已是在偷听，就在她离开那个门口的一刹那，门推开了，公爵从里面出来。 他很快就转向右边，所以没有看见她，他大踏步地走向走廊，苏格兰裙子在飘动。 她站在那里看着他的背影，她知道，只要看到他，她就会心跳。 “我真高兴他不想再见到安琪。”她想。 她打开了办公室的门。托贵正坐在书桌后面，一脸的不高兴。 “有什么事？贝瑞小姐。”他急促地问。 “老夫人请你把这本书寄给柏威克伯爵夫人。”塔笛卡说。 托贵把书拿过去，突然地说： “坐下！” 塔笛卡惊愣地望着他，她不习惯别人用这样的态度对她说话，但是后来她又想到自己不过是一个女伴，没有权利憎恨主人的无礼。 她慢慢地在书桌前那张硬椅上坐下。 “你刚到的时候，”托贵开始说话。“我想把你送回伦敦，但是你坚持要留下，我想既然如此，给你一个警告总是对的。” “什么警告？”塔笛卡问。 “关于我的堂弟——公爵。”托贵·麦格雷回答。 塔笛卡觉得全身都僵硬了。她不喜欢这个人，她不信任他，她也怀疑他是否知道昨天下午她和公爵一起谈话。 “你也许听过，此地在三年前发生过一个惨剧吧？”托贵继续说下去。 “我听人说过，但是我不知道是什么。” “公爵夫人爱玲——我堂弟的妻子，被人扼死了。”托贵说。 “扼死？”塔笛卡叫了起来。 “她被人扼死以后从首领室的窗口丢下去，落在下面的岩石上。” 塔笛卡喘着气。 “谁会做出这种事来呢？。 “这是一个疑问。不过，最后看见她的人是她丈夫。”托贵说。 “你指的是——是公爵？” “公爵和她吵过架之后离开首领室的。在值班的仆人都听见他们吵。” 托贵的眼睛直直地看着塔笛卡，停了一会儿又说： “大厅上总是有六个仆人在值班的，除了经过楼梯以外，没有第二条路可以进去或者离开首领室。” “发生了什么事？” “公爵从房间里出来，走下楼梯，带着他的狗走到花园去。几分钟之后，珍妮和一个男仆走进首领室，发现窗户大开，里面一个人也没有。” 塔笛卡倒抽了一口气。 “你认为公爵把她的妻子从窗口丢下去？” “我没有这样说，我只是就事论事。” “那么，公爵为什么没有被控谋杀呢？”塔笛卡问。 “公爵夫人的尸体在岩石上发现，脖子上有男人的指印，警方本来想组织一个调查团的。”托贵回答。 “是不是证据不足？”塔笛卡又问。 “假使不是因为珍妮说她是听见一声尖叫才走进的，那么，我的堂弟就会被捕。那个男仆说他没有听见什么，但是珍妮说得非常肯定，因此，警方终于宣布公爵夫人是意外死亡。” “他们没有考虑到她是否自杀？” 托贵·麦格雷的脸上有着嗤之以鼻的表情，他说： “她为什么要自杀？她非常渴望嫁给我的堂弟，而且她怀了他的孩子。” 塔笛卡的脸变得非常苍白，几乎因为恐惧而叫了起来，但是，她极力控制住，只是面无表情地说： “我明白你所说的惨剧了。” “我已经说过，”托贵·麦格雷继续说。“既然任何人都不可能进入首领室，那么，公爵夫人之死就只有两种假设：一个是她不慎从窗口掉下去，另外一个就是公爵杀死了她。” 塔笛卡站了起来。 “麦格雷先生，我相信以你对你堂弟的忠心与友爱，你一定认为第一个假设才是正确的。” 她看见麦格雷的眼中燃烧着愤怒；因为她听完这个恐怖故事居然如此镇定。 “谢谢你告诉我这一切，”塔笛卡继续说。“不过我知道你并不希望我过问别人的家庭问题的。” 在他还没有想到怎样回答之前，她已向他行礼离去。在她走上楼梯的时候，不觉全身发抖。 这就是格雷堡中邪恶的秘密，也就是人们说闲话和低声讨论的内容。 现在她明白公爵为什么不喜欢路过的人瞪视他，为什么独来独往，为什么从社交场合隐退，再也不到伦敦去了。 她也想象得出，他一定感激珍妮这个忠仆的一句话救了他。 “他没有那样做！我知道他没有那样做！”塔笛卡对自己说。她走到楼上，就走进首领室。 里面一个人也没有，她站在那里四处看看。 过去在这里一定发生过许多悲剧。譬如说马康公爵吧，他在这里被一个叛变的族人杀死。 塔笛卡突然一惊：马康公爵的遭遇也许就是公爵的答案。在来时的路上，送货的老人安迪曾经讲过很多格雷堡内的故事给她听，他说过马康公爵在英军来袭时，随时可以在这个室中隐去；他在窗口向他们嘲笑，但是等到他们上来，却又找不到他。 塔笛卡在首领室的墙壁上到处察探，想知道是不是有一个暗门，后来她想到老夫人也许在等她，就到老夫人的房间去。 “请你把马康公爵的故事告诉我好吗？”她向老夫人请求着。 “谁把他的事告诉你的？”老夫人问。 “是那个把我从印佛尼斯带来的老人。”她说。“他说他之所以能够把英国军队打败，是因为他能够使自己消失。” “马康公爵的传说多着哪！”老夫人说。 “英军为什么没办法捉住他呢？” “我们一直在想这个城堡中也许有什么秘密的通道，使他可以从一间房间躲到另一间去，而不被人发现。” “没有人发现这些秘道？”塔笛卡问。 “没有，”老夫人说。“英军曾想把城堡烧毁来找出他藏身的地方，后世的子孙也不断地在寻找。“ 她微笑着。 “马诺斯和托贵在少年时，他们几乎把这幢建筑物拆碎，就是想知道马康何以会在首领室隐没而不必经过楼梯。” “一定有一条路的。”塔笛卡坚持着说。 “我希望你能找到它，”老夫人说。“三年前我们曾经请过专家来，但是他们也失败了。” 塔笛卡根本无须问她为什么要请专家到古堡来，很显然地，是公爵请他们来的，他希望能够证实自己的无辜。 老夫人不久就对这些陈年故事失去兴趣了。 “我们下一本书念什么：“她热切地问，而塔笛卡也勉强自己集中精神去取悦她的雇主。 老夫人在午后要打个盹儿，塔笛卡就自由了，这时，她很想再见到公爵。 戴上一顶小草帽，把丝带在下巴打个结，她一如昨天下午那样去散步。 “假使麦格雷先生看见我，我才不在乎，”她对自己说。“在我自由的时间里做什么事，他管不着。” 她穿着一件镶有白色领子和硬袖的浅黄色棉布衣服，式样很简单，但是她知道对她非常合适。 她走过昨天那条小径，来到守望石那里，可是，公爵并不在那里。渐渐的，她想见到他的兴奋和热潮就慢慢消褪了。 也许她误会了他眼中的表情，他怎会对一个他母亲的女伴有意？ “我太笨了。”塔笛卡这样想，不过，她和他之间是有一个事实联系着，那是不容否认的。 他不只是她梦中的维京人，他是一个真实的人，在他们之间，有些事是无法解释的。 “难道爱情就是这个样子？”她问自己。 她望向大海，大声地说出那些她从前在心中暗暗自语的话。 “我爱你！你是我等待的人！你是我知道我们有一天会遇见，我会把心献给你的人！” 自从她在白金汉宫听过他的名字以后，今天的一切似乎是她自己计划的。他是她在大英博物馆中研究的一部分，而她在白莱仁夫人的介绍所又执意要来苏格兰。 一切都象拼图游戏那样拼合起来；现在她知道，是公爵妻子之死使他们分开的。 “一定有办法解决，一定有一个解释的。”她想。 一阵寒颤，她感到孤寂而忧虑，她离开守望石，循原路回古堡。 她走到小河边，正在找寻踏脚石想过河时，她看见他向她走来。 当她隔河望着他时，她觉得河水潺潺之声有似音乐，阳光也灿烂得象黄金。 他站在对岸等她，两只狗在他旁边。 她急着跟他说话，就提起裙裾匆匆地过河。 “我知道你这个下午会来的。”他说。“我告诉自己不要再跟你说话，但是结果我又来了。” 她抬起头望着他，他的眼睛告诉她，他们之间谁都无法伪装。 “我要见你。”她直接地说。 “你知道这是不可能的，我们千万不可以再见面；” “为什么呢？”塔笛卡说。 公爵不回答，她看见他的嘴唇在痛苦地抽搐。 他们彼此对望着，那股奇异的魔力又象一只无形的手把他们拉近。 他们站在那里，象着了魔一样。终于，公爵用粗嘎的声音开了口： “你知道这是不可能的！我不是有意来的，忘掉我吧！” 他说着，就踩着踏脚石跨到河的对岸，走向塔笛卡刚才走过的路。 塔笛卡站在那里望着他，眼泪不禁夺眶而出。 她想追过去，求他留下来，向她解释他们为什么不能说话，他害怕的是什么。 她只知道部份的答案。她不明白他为什么不肯跟她或任何人为伍。 他怎能够一辈子这样孤独？他怎能因妻子之死而如此自暴自弃？ 这么多的疑问须要解答，在回古堡的途中，塔笛卡觉得非常沮丧。 在以后的十天里，塔笛卡发现公爵从她的生命里消失了。 她一直没有机会看见他，除了在遥远的视线内。她在的时候，他从来不去拜访他的母亲。她是多么渴望见到他，她觉得自己快要发疯了。 她整夜躺着想他，为他祈祷，渴望帮助他。但是，由于他孤立自己，她不知该如何去接近他。 “我爱你！我爱你！”她在黑暗中叫着。她知道自己的爱情是无望的，她甚至不能和他交谈。 她想跟老夫人谈谈她的儿子，但是老夫人对这件事也讳莫如深，一谈到公爵，她立刻就转移话题。 最后，塔笛卡不得不纾尊降贵跟珍妮谈到公爵。 “我相信公爵在小孩子时一定很漂亮。”她到缝纫室去，借故跟珍妮搭讪。 “不错，”珍妮说。“他真是我所见过最可爱的孩子，就象安琪儿一样。他的性格也跟他脸一样可爱。” “你很喜欢他。”塔笛卡柔声地说。 “自从他生下来，老夫人把他放进我怀里那一刻开始，我就很爱他了。” “公爵夫人爱玲之死，一定使你很难过吧？”塔笛卡大胆地说。 “谁告诉你这件事的？”珍妮生气地问。 “麦格雷先生。”塔笛卡回答。 “他就是那样，老是跟公爵过不去。”珍妮还是气冲冲的。 “这是什么意思呢？”塔笛卡问。 “托贵先生是假定的爵位继承人。” “我倒没有想到。” “以我的意见，”珍妮继续说。“除了他，根本没有人注意公爵夫人爱玲脖子上的指痕。” “我知道是你在宣判中救了公爵的。”塔笛卡说。 “我不管人们怎么说，公爵绝对不会做出这种事的。”珍妮理直气壮地说。 “我相信你，”塔笛卡说。“一般人还在怀疑他吗？” 珍妮点点头。 “他们怀疑他也是对的。他的婚姻并不幸福，是公爵老夫人和她的朋友柏威克夫人施压力要他娶她的。” “爱玲夫人就是柏威克夫人的女儿？”塔笛卡问。 “她就是。”珍妮说。 “你不喜欢她吧？是吗？” “是的，我不喜欢她。她不适合做公爵的妻子。” “那他为什么要娶她呢？” 话一说出口，塔笛卡就知道自己太轻率了。珍妮的脸上，一片茫然。 “所有我告诉你的，贝瑞小姐，我都可以把手放在圣经上发誓。现在我要再发誓，公爵的手指绝对没有放在他妻子的颈上；假使她颈上有指痕，那不是他手上的。” 珍妮不想多说，塔笛卡就回到老夫人那里去。 当她通过古堡时，由于她知道它的秘密了，她就感到一种她以前没有注意到的气氛。那包括了公爵的从不出现，还有托贵·麦格雷那张阴沉沉的脸。 那个晚上，老夫人入睡以后，她一个人坐在老夫人的起居室中发抖。风声在古堡外面呼啸，有时她甚至以为听见杂杳的脚步声。 “要是马康公爵回来把秘密告诉我就好了。”她自言自语地说。 她听珍妮说，公爵曾从爱丁堡带了几位专家来检查首领室。他们甚至移开壁上的嵌板，看看是不是有暗门在后面；爬上那大大的烟囱，看看里面是不是有一间密室。 他们检查过地板，看看是否隐藏着一个陷阱，可以让入从那扇门里偷偷溜走。 但是他们并没有发现什么。 “他们说没有人能够擅自闯入室内，而离开那个房间的只有公爵一个人。”珍妮说。 “一定会有其他解释的！一定有的！”塔笛卡叫着。 她曾经好几次进入首领室，检查那个大大的石头壁炉。她记得伊莉莎白式房子的壁炉都有一个口可以进去，但是，这个壁炉却没有。 她站在那里，望着壁上马康公爵使用过的武器，心里想：怎样才能消除笼罩在公爵头上的疑云呢？ 现在她明白他的感受了，这就是他避开她的原因。 她还是常常到守望石那里去，觉得在那里不但可以清静思考，而且也是最接近公爵的地方。 八月里的一个下午，塔笛卡从守望石回来，她发现石南花盛开了。 整个沼泽都变成了紫色，一望无际。她觉得这是她从来不曾看过的最可爱的颜色。 当她回到古堡的时候，看见老夫人已打扮整齐坐在起居室里。 “噢！我不知道夫人可以起来了！”塔笛卡兴奋地叫着。 “这是我必须执行责任的时候了。”老夫人说。 “什么责任呢？”塔笛卡问。 “在射击季节里，我必须替我儿子扮演女主人。” “古堡中会有许多客人么：“ “是的，”老夫人说。“不过我恐怕你会发现，他们都是令人感到沉闷的。” 在塔笛卡的诧讶中，老夫人又说： “你必须帮我招待他们。他们都是上了年纪的运动家，我的丈夫每年都邀请到沼泽地射击的。我对我儿子说，你再不邀请他们，他们都会伤心死了。” 塔笛卡听了很高兴，这对公爵是好的，这会强迫他从自我孤立中出来。 她也知道苏格兰射击季节对一个好射击的男人来说，意义何等重大；她从前也常常听她父亲说： “假使我在苏格兰就好了：“他在罗马或维也纳工作时，每逢八九月，就会这样说。 “没有一件事比得上射杀松鸡更令人兴奋了！”有时，他在法国或德国打猎，他就这样告诉塔笛卡。 因此，塔笛卡对射击也很有兴趣。 “有一天，我可不可以跟他们出去打猎？”她向老夫人要求。 “我恐怕你会发现那很不好走，”老夫人说。“而且我认为他们并不欢迎女人参加，不过，我会向公爵提一提，看他有什么反应。” “不，我不应该提出来的！”塔笛卡叫了起来。“我太鲁莽了。我只是记得家父常常提到射击之乐，所以我希望有机会看一看罢了！” “你的父亲怎能供得起这种花钱的运动呢？”老夫人问。 她的眼光好奇地看着塔笛卡，塔笛卡微笑着，含糊地说： “他有很多朋友，他们常邀请他去玩。” “我常常这样想：他的这些朋友应该照顾你才对呀！怎会让你一个人跑到这么远来工作呢？”老夫人说。 “他们为什么要那样做呢？”塔笛卡回答。“很坦白地说，夫人，我在这里很快乐，你老人家对我这样好。” 老夫人笑了起来。 “贝瑞小姐，我也认为你是一个最可爱最美丽的女伴。”她说。 “谢谢你的夸奖，夫人。” “你不用谢我，”老夫人说。“我说的是实话。我正在想：你不知什么时候才会告诉我，你何以会来到这个没有宴会、没有娱乐，尤其是没有男人的寂寞地方？” “我对男人没有兴趣。”塔笛卡急急地说。一说出口，她就知道是在撒谎。 不过，她并不是对公爵有兴趣，她是爱上了他。 |