写这个故事时,记忆频频将我拉回高中时期……
那时的我喜爱球类运动也热爱阅读,偏好文学、哲学作品也着迷于少女漫画;很爱一群人凑在一起的热闹,但也经常陷入一个人的莫名忧郁里。个性在好动与极静的两端,相当矛盾。
还记得学校的排球场边那堵高高的围墙,围墙的另一侧是整片的眷村平房,经常一个猛烈杀球,一个跨步单手接球后,便只能“啊……”地轻呼,眼睁睁望着白亮亮的球高高飞起,跃过围墙,“咚咚”两声——
“完蛋了!又一颗球没了。”
我们曾想过将球找回来,但围墙外是一条好窄好窄的防火巷,重点是,球究竟弹到哪户人家的院子里是个大问号,所以,始终只停留在“想”的阶段。
虽然没遇到过孤僻又固执的老先生,但压坏了哪家屋檐上的九重葛或是庭院里的蔷薇,这种事是肯定有的。
下课十分钟的时间很短,但凭借着傲人的短跑纪录,还是足够我冲到图书馆借书。当年看书的速度简直叫“囫囵吞枣”,光是见那一排排摆满了书的木架就能教我兴奋莫名,恨不得在短短时间内全都翻看过一遍。我尤其喜欢看书本后面的借书卡,想知道还有谁跟我挑选了同样一本书,阅读过同样一本书,不过,老实说,机率很低,不知是我看的书太晦暗偏门,还是借书的人真的太少了,自己的名字孤零零地填在第一栏是常有的事,只是不晓得后来的几年里会不会有某个学弟或学妹,总在借书卡上见到我的名字,然后想像拥有这个名字的学姊,究竟是个什么样的人。
图书馆真的好安静,仿佛穿过那道门便和现实的世界隔离了,就连阳光也被挡在外头,即使是炙热的夏天,图书馆里依旧凉爽宜人,这和同样是三个字的“福利社”气氛天壤之别;所以我爱看书是有道理的,书籍便是我暂时遁世,拥有一方桃花源的秘密通道,那感觉,真的很棒。
我经常思索一个问题。
人,究竟是在困境中还是无风无雨中长大才叫幸运?
我们常听人形容好命,不外乎是“一帆风顺”、“平步青云”、“温室里的花朵”。如果一生中都没遇到什么挫折,便顺顺利利地走过来了,哪天,就算只是一个步履不稳,一个小踉跄也足够教人惊慌失措了吧?
我觉得这样的人生不能叫好命。在外人看来如此幸运的人,他的内心应该充满更多无助、更多彷徨、更多他人无法理解的苦闷,就像小孩子为了考试粗心与满分失之交臂而沮丧痛苦;为了同学今天不跟我说话而伤心难过,因为,这就是他至目前为止的人生中面临到最大的难关。
能在年少时多经历些风雨、多遭受点打击,是有助于未来度过更多大风大浪的;所以,在遇到挫折、遇到不顺遂时,更应该庆幸有这机会磨练自己的抗压性。
这让我想起小时候——如果哪家的小孩“出麻疹”,其他家父母便会让还没出过麻疹的孩子去“接受感染”,因为得过麻疹后便有了终生免疫力,而成人得麻疹的致死率是比儿童还要高的。
父母为了保护孩子而让他们适当地冒点险,承受一些压力,面对一些必须靠自己去克服的难题,这不叫残忍,而是真正的爱。
这是一个爱情故事,当然也掺杂了自己企图去传达的某些观念,不管遇到什么事,试着用不同的角度去分析,去看待。遇到挫折不一定是倒楣,天上掉下来的馅饼搞不好吃了会拉肚子;是好是坏、是凶是吉,真的全在一念之间。