一连下了几天雨，到处都湿湿粘粘的，真烦。
好容易放了晴，赶快把晾了几天的衣服移出来吹吹风，晒点太阳。
手里拿著竹竿，冷不防肩膀被人拍了一下。
“嗨!新娘子!”
“是你呀!惠如，吓了我一跳。”
“门没关，我就自己进来了。”
我把竹竿架好，笑吟吟地打量著这位美丽的不速之客。她今天穿了一身艳黄，在太阳光下闪动著青春的风采，披肩的长发，慧黠灵活的大眼睛，永远洋溢著生命的活力，仿佛每一刻都是骚动不宁，时时都在捕捉什么似的；她的眼光很锋利、很聪明，象是什么都懂，可是脸上硬装著一副天真娇憨的模样。
“今天是什么风把你吹来了?”
“人来疯!”她耸耸肩膀，两条修得细细的眉毛往上挑起，一派潇洒自如的样子。
“疯什么?来，说给我听听。”
拉著她在沙发里坐下。不管怎么讲，好友来访，总是件令人高兴的事。
“心仪，你耽得住?”她声音很轻，含试探的意味。
我愣了一下之后，才体会出她话里的意思。
“还好，生活虽然单调一点，例也平静。”
“你，……你不觉得寂寞?”她目不转睛地盯著我问。
“我?我想，我是比较孤单一点吧!”
“你过得惯这种日子?”
“还好。”我怀疑地看了看她说：“你今天是怎么啦?性向调查还是查户口?”
“都不是，我只是关心你。”她不置可否地笑笑，眼中掠过一丝暗淡，只那么一下子，然后她拉著我的手神秘地说：“走，陪我去看一个人。”
“看人?谁?”
“你先别问，去了就知道，走嘛！”
不由分说她硬拉著我往外走，出了门又自作主张地叫了计程车，坐进去后只听她对司机说：“到松山。”
我不解地望著她，希望能得到一个解释什么的，她却一言不发地向著前方凝眸。车愈往前走，她的脸色愈阴霾，我的疑惑也更深。
车子在一栋大建筑物前停下，我瞄了一眼门口的牌子，不由倒抽了一口冷气。
“松山精神疗养院”。
惠如带我到这儿来做什么?我偷偷看了她一眼，只见她一脸肃穆庄重，眼皮沉沉地向下垂著，嘴巴紧扯成一字形，脚步很快，我几乎跟不上。后，即推门而入。
房间中一片白，只除了床上露出那一团干枯的黑发和一张蜡黄的小脸。
惠如走过去，温柔地拉起床上那妇人的手，定定地望著她，仿佛要将自己的生命灌入她的脑里、身体里一样。
那妇人眼中一片茫然，好象不认识惠如，瘦削的脸显得焦黄而木木然，眼眶凹陷，象两个黑洞，在白被单下伸出的那只手又干又瘦，有如鸡爪一般，整个脸看起来就象脱了水的干果一样。
许久，许久，她笑了，一下那笑容看起来比哭还难看，我不禁打了个冷颤。
惠如坐了很久，我不敢去叫她，只得站得远远地看著、奇怪著、等著，心里充满了问号和轻微的恐惧。
床上的妇人不知什么时候闭上了眼睛，象是唾著了似的。
“走吧！”惠如将妇人的手放回被单里，站了起来。我和蕉如走出疗养院，已是黄昏时候，晚霞为天边涂上一抹彩丽，在夕阳的映照下，惠如的脸依旧灰暗暗的。这回她脚步很慢，一步步踏在柏油路面上，响起清澈的回声，走了好长一段路后，她才开口，声音中充满了凄楚与伤感。
“心仪，你晓得她是谁?”
我摇摇头。
“她是我母亲!”
“?！”我停下脚步，惊愕地望著她，说不出半个字来。
“很吃惊是吧?走，找个地方坐下，我讲一个故事给你听。”
在一家僻静的咖啡馆里坐下，惠如给自己点上一根烟，慢慢地吸了一口之后说：
“心仪，我们是好朋友，对吧?”
我点点头。
“听了我的故事后，你一定要替我保密。”
“一定。”
“好，我信得过你。同学这么久，你一定奇怪，我怎么从来不谈自己的家庭、父母吧?”
“嗯。”
“怎么讲呢?假如你的母亲有精神病。”
我同情地看看她，不知说什么好。
“已经十几年了。你看，她现在连我都不认识了。”
“你父亲呢?”
“在船上。”
“跑船?!”我又是一震。
“不错，资深船长。”
“他为什么?……”
“为什么丢下我母亲不管是不是?这也是我多年来一直不能原谅他的地方。最近几年自己仔细去观察，才慢慢发现他的心境和苦处，也许是逃避，也许他是有意在惩罚自己吧！”
“?……”我真是越听越迷糊。她了解地点点头，吸了一口烟，慢慢地说出了自己的身世。
我父亲出生在淡水，世代捕渔为生，从小就与海洋为伍，从小就看著大人们出海打渔，少年时期，对神秘而变幻莫测的海洋，更是怀著一份莫名的敬畏和崇拜，同时也更向往大海彼岸的国度。在十六岁那年，他独自离家在商船上当水手，由于他年轻、肯学，人又聪明，没几年功夫就当上水手长，在船长大力推荐下又升上三副，学了不少航海方面的新知识。廿二岁那年，在父每安排下与我母亲成婚，二年后，生下第一个孩子──我哥哥。那几年可以说是他一生中最快乐的黄金时代，妻子、儿子、事业，样样称心如意，在镇上真是风光极了，直到民国二十六年战事爆发，头几年，他仍旧时常回来。到三十年左右，战事进入激烈状况。我父亲因为常来往大陆各港，硬被日本人视为重庆份子，扣上一个莫须有的罪名，整天来家里骚扰调查，弄得人心惶惶，鸡犬不宁。其实父亲自从二十九年底上船之后就一直再没有消息，母亲一方面忍受著日军的压迫与欺辱，一方面又日夜挂念著生死未卜的丈夫，终日以泪洗面，担惊受伯，还要工作赚钱维持一家的生计，侍奉公婆，照顾孩子。一个白天接著一个黑夜，永远无尽的等待，想著下落不明的丈夫，望著穷困的家，多少次想一死了之，又都忍下来。但是残酷的命运之神并未放过一个孤弱的女子，先是公公病逝，为埋葬公公入土，用尽了家里最后一样财产──她的结婚戒指，没多久，我哥也被死神夺去，家里只剩下二个孤苦无依的女人，整日愁苦相对，生活在绝望之中。
战争一直延续下去，日子越来越艰苦，父亲依旧没有半点消息，各种臆测及传说都不断涌来。有人说他在海上失踪了，有人说可能被抓去打仗，或者战死，甚至有人说他到唐山不想回来了……。黑夜依然伴著残酷的宁静按时来临，母亲开始吃不下东西，也很难入睡，身体一天坏似一天，就这样等著，盼著，什么也模不著，什么也不知道，战争哪一天结束?没人告诉她；丈夫哪一天回来?也没人能回答她。他还活著或者尸骸在海上漂流著?
她一天比一天衰弱，精神也开始有点恍惚不定。
终于，抗战胜利，台湾光复，许多人都纷纷返乡，父亲却没有回来。
一直到卅五年底，在一个寒冷的夜里，离家七年的父亲终于回来了。
父亲一身褴褛，形容憔悴而疲惫。面对著这样一个残破的家，年老多病的母亲，脱了形的妻子，心里那股子悲怆就再也忍不住地迸溢出来，大家相见，抱头痛哭，恍如在梦中一般，但是现实是毫不留情地在压挤著人们，为了生活，他必须工作，眼前能做的只有上渔船出海打渔，于是又开始讨海人的生涯。
对父亲的再次出海，母亲真是万般无奈，每回父亲一走，她的精神就陷入紧张状况，吃不下睡不好，一直到父亲平安回来，一颗心才放了下来。
第二年，母亲生下了我，在月子里，父亲的渔船久久不归，使原本精神衰弱的母亲，再受到惊吓而变得歇斯底里的疯狂，她不顾产后虚弱的身子，整天跑到港边苦等，注视著汪洋无际的海水发呆，再不就高声地喊叫，用头去撞停在附近的舶沿……等到父亲的渔船满载而归的，她的精神已经完全地崩溃了！
父亲伤心欲绝，四处借钱找医生诊治，不断到各庙字去烧香拜佛求神。为了想早一点治好母亲的病，不惜任何代价，钱有如流水般地花出去，最后只有卖掉房子搬到台北，在朋友介绍下再次回到商船上工作。
自从母亲生病，整个家就由我姨妈来照管，我可以说是她一手带大的。母亲的病时好时坏，有时跟正常人一样，很温顺，对我也挺慈祥，可是一到春天，就会没理由地发作，凶起来时把自己撞得头破血流，又撕又咬，又吼又跳，那样子实在可怕；要是父亲在家，情况就更糟，好几次，她拿著菜刀追砍，有一回躲避不及，父亲右手的小指被剁下一截。许多人都劝父亲把她送到疯人院，父亲执意不肯，总是不断地托人打听延请名医，抱著希望地等著奇迹出现。
到我十岁那年，病情越来越恶化，并且妨碍到附近邻居，引起公愤；在万不得已情况下，终于硬著心肠把母亲送进疗养院做长期治疗。
祖母在父亲回来三年后就去世了，家里只剩下姨妈和─我，父亲为了赚更多的钱，改跑远洋油轮，每三年才回来一趟，一个港口接著一个港口，一条船换过一条船，整日与大海为伍，成年生活在浩瀚无边冷酷无情的大海上……。
每一次回来，都觉得他苍老许多，皱纹也加深了一些。后来我才知道，他不肯跑近洋不肯下地改行的另一个原因是他怕面对我姨妈──一个为他牺牲青春，奉献出自己的女人。
“哦……你是说，你姨妈一直爱著你父亲?”
“嗯，她也爱我，把我当成自己女儿一样疼爱。”
“你父亲知道吗?”
“知道。”
“哦……”
我轻轻应了一声，整个思维都落入极深的震荡之中，惠如的烟继续袖著，整个人象隐在迷雾之中一样，渺渺茫茫，神秘而不可捉摸，她吐了一串烟圈，又吹散它们。
“心仪，听了我的故事，有什么感想?你千万别多心，我只是……一方面要倾吐，一方面让你明白为什么我一直拒绝小李，不肯和他交往的原因。”
“因为他是船员?是讨海人?”
“对!你想，在看过这么多不幸，受过这许多痛苦之后，怎么会有心情和一个以海为生的男人交往?说实在，我并不讨厌小李，他人好又爽直，有责任感，将来可能是个好丈夫。”
“其实这一切的不幸也不全错在职业上，大部分原因应该说是战乱。嗳，对了，你说你父亲离家七年，这段时间里，他都在什么地方呢?”
“说采也可怜，那七年当中，他一直四处流浪，做工、赚钱为生，由印度到南洋，受尽千辛万苦，据姨妈告诉我，父亲的船在二十九年底开航不久，即被迫停航，全部中国船员就在印度一个小港下船，领了一点象征性的差遣费．开始过著近似放逐的流浪生活，起初还期待著船能够复航，早一天回到故土，但是日复一日，战事不停地进行著，海上成了战场，一般船只根本无法通行，在无望当中，只有开始做苦力．积下钱之后，一点点往回走，到了南洋一带，有不少被日军抓了去，中途也有人因水土不服而陈尸异地，剩下一小部分的船员们，只好躲在丛林里，过著半野人似的生活……”
她的声音中透著无尽的凄凉意味，大眼睛上蒙著一层晶莹的泪光，打了几个转，那些盈眶的泪水又压了回去，她整理了自己的情绪，又露出灵慧的神态说著：
“心仪，哪天到我家来玩，你应该多跟阿姨聊聊，两个船员眷属。”
“好啊！我还真想见见她呢：”
“告诉你，心仪，我好恨。恨跑船，恨大海，恨这种出卖自己的行业，由于它，耽误了两个女人的青春，害了一个男人的一生，造成许多不幸，你爱的人不能爱，爱你的人又不能接受，多苦?我想干船的人自己多半不快乐，也不能给别人幸福！”
“话不能这么讲……”
“也许是吧！心仪，你别多心，我不是有意刺激你。”
“怎么会呢?”
走出咖啡馆，已经是点灯时分了，在车站和惠如分手后，坐上公车，觉得心里郁郁沉沉的压得难过；阿渔，好想你!想得心里发疼，真的。